朝花夕拾(49)_亦舒

四九

　　「後來誰做你監護人？」

　　「是一位老律師。」

　　「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。

　　「有一位姊妹。」

　　「她怎麼樣了？」

　　「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」

　　「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」

　　「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」

　　我征怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。

　　三言兩語就道盡他們的一生，彷佛乏善足陳，像小時候看漏了部精采的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？

　　但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。

　　因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。

　　我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……

　　我歎口氣。

　　母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」

　　我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」

　　「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」

　　是的，記憶。

　　我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。

　　只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。」

　　「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。

　　她微微一笑，不予置評。

　　「我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。」

　　她詫異，「怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。」

　　我深深歎息。

　　「你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。」

　　「媽媽，你記得方太太的相貌嗎？」

　　「她長得好美。」

　　「你那麼小都記得？」

　　她肯定的點頭，「再美沒有了。」

　　「像誰？」

　　「像聖母馬利亞。」

　　「像不像某個身邊的人？」我暗示她。

　　「怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。」她不以為然。

　　「像不像你？」我已說得很露骨。

　　「不像。」

　　「像不像我？」我實在急了。

　　母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」

　　「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。

　　「一點也不像？」我說。

　　「你那麼毛躁……」她看著我。

　　母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。

　　我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。

　　方太太是她的信仰。

　　我握住母親的手，憐惜的說：「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？」

　　「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」

　　她拒絕我？我啞口無言。

　　滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。

　　我無話可說，太遲了。

　　「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」

　　我呆窗口外，「母親，方先生的墓……」

　　「在本市，我每年都去掃墓。」

　　「我想去。」

　　「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」

　　她還是把墓址告訴我了。

　　我是即刻去的。

　　感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。

　　青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。

　　我手簌簌的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五～一九八八。

　　旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。

　　方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。

　　我額角頂著清涼的石碑，號啕大哭起來。

　　我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。

　　我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。

　　我淚如雨下。

　　在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷佛沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。

學達書庫(xuoda.com)