朝花夕拾(45)_亦舒

四五

　　我悲哀的說：「我不怪你，我們這一代，早已忘記溫情。」

　　他歎一口氣。

　　我看著他，失望的說：「你不像你父親，他是個熱誠的人。」

　　「是，」他說：「在一次升空實驗的意外中，為著救同事，他奉獻自己的生命。」

　　他不再說什麼，按下傳話器，叫助手進來。

　　我也不再掙扎，絕望地瑟縮一角，任由宰割，感覺如實驗室中的白老鼠。而失去希望，比任何劇痛的感覺更可怕。

　　我睜大眼看著納爾遜，他不敢與我眼神接觸，別過頭去。

　　助手熟練地抓住我的手臂，替我注射，我在心裡面暗暗的說：老方，再見。

　　我閉上眼睛。

　　助手問納爾遜，「可以開始了，組長。」

　　「等一等，我想讀一讀她的記憶。」

　　「好的。」

　　我漸漸墮入黑暗中，待我醒來，一切痕跡都會消失。我苦笑，老方，真對不起你，在你待我一片真心，可惜明天若有人問起你，我會茫然，說不認識你。

　　唉，人類進步得連保留一點回憶的資格都沒有了。

　　我喃喃念著方中信的名字，作為最後的懷念，直至失去知覺。

　　故事並沒有完。

　　要是真的忘記一切，又如何寫下這麼多細節，敘述過去四十五天中的遭遇。

　　先聽見丈夫的聲音。

　　他說：「叫她不要開快車，肯聽嗎，當然不，偏要耍帥，出了事，叫大家擔驚受怕，沒覺好睡。」

　　我微笑，是嗎，閣下有害怕嗎，閣下曾經失眠？如果有，就不會用這種口氣說話。

　　接著是母親的聲音：「到這個時候還說這種話？算了，待她複元，我會勸她幾句。」

　　失事，是的，生命大道上的錯誤，我們每個人都是生命道上的車，控制得不好，恨錯難返。

　　我心中苦笑，看樣子丈夫不打算原諒我，他從來是這樣，抱怨挑剔責難，一向沒有建設性的意見，專候我努力創新，然後他把握機會，逐件事批評得一文不值。

　　護理員開口，「請不要在此爭執，病人需要休息，現在請你們退出，叫孩子們進來。」

　　太好了，叫他們走，我不需要他們，很明顯地，他們亦不需要我。

　　我懶得睜開眼睛，同他們打招呼。

　　不過這樣做對母親也許是過份了，我心中某處牽動，不知恁地，竟輕輕喚她：「媽媽——」

　　她已扭轉身子，聞見叫聲，轉過頭來。

　　「孩子。」她走到床邊。

　　我心喜悅，凝視她面孔。

　　奇怪，從前聽見母親喚我，老是生出「又怎麼啦」的感覺，今天聽見孩子這兩個字，卻十分感動。

　　有許久我沒有仔細的看她的面孔，在窗下明亮的天然光線中，我發覺她很是憔悴，衣服式樣過時，臉上的妝太濃，頭髮上的染料需要添補了。

　　「媽。」我伸出手來。

　　她有點喜出望外，「什麼事？」

　　「你好嗎？」我握住她的手，「為何這樣憂慮？」

　　母親看著我笑、「這孩子，可不是糊塗，反而問我好不好。」

　　她一笑之下，眼角的皺紋如一把扇子似開屏，嘴邊肌肉形成小袋，都松下來，脖子上皮膚是層層小皺褶，胸口上許多痣。她竟這麼老了，怎麼以前沒有注意？

　　我呆呆的看著她，她幾歲？五十多，一個人到五十餘歲就會變成這樣？

　　「孩子，你覺得怎麼樣？沒有不舒服吧，要不要見見弟弟與妹妹？」

　　「要要要。」我說：「請他們進來。」

　　母親一怔，笑說：「你倒是客氣起來了。」

　　從頭到尾我沒有同丈夫說一個字，感情壞到這種地步，理應分手，這是下決心的時候。

　　弟弟撲上來，妹妹跟在他身後，搶著叫媽媽。

　　我展開笑容，一手一個抱住。

　　他們雖然已經不小，但身體仍然比大人柔軟，一點點空隙，便可以鑽進去，似小動物般伏在那裡不動，此刻在我的臂彎裡，溫柔且舒適，嘴巴不住的動，嘰嘰呱呱訴說別離之情。

　　護理員笑著請他們肅靜。

　　我問他們：「媽媽進醫院有多久？」

　　妹妹推開弟弟，「四十五天。」

　　我吃一驚，傷在什麼地方？我檢查四肢。

　　母親說：「你腦部受震盪，昏迷不醒。」

　　我驚出一身冷汗。

　　「問你還敢不敢開快車。」

　　「不敢了。」

　　「明天來接你出院，弟弟妹妹，過來，別煩著媽媽，我們先回去了。」

　　「再見媽媽。」孩子們依依不捨。

　　在房外，母親同我丈夫說：「她今日恁地好脾氣。」聲音雖細，我還是聽見了。

　　丈夫沒回答。

　　我覺得非常疲倦，閉上眼睛，明天出院，第一件事便得與工作單位聯絡，這幾十天來，他們一定用了替工。我最後記得的事，是車子沖下懸崖，竟僥倖沒事，可謂命大。

　　車子一定撞成一塊廢鐵了，也許該改一改飛車惡習，年紀已經不輕，不能再為所欲為。

　　護士來替我注射營養素，她問：「要不要聽書？最近有兩本非常動人的愛情小說，不少同事聽得落下淚來。」

學達書庫(xuoda.com)