朝花夕拾(14)_亦舒

一四

　　那位先生曾說：等五十年好了，時間總是會過去的，屆時我還不是會回到家鄉，我七十六歲，母親五十五歲。

　　要不就反過來想：我二十六歲，母親才五歲。

　　唉，最愛同我們開玩笑的，一向是時間。

　　趁著夜晚，我集中精神思想。

　　母親這些年來向我傾訴的絮語，我從來沒有集中細聽。

　　在我十三歲那年，政府創辦青年營，大家都去寄宿，與父母的距離無形中越拉越大。

　　我只知道母親是孤兒，外祖父在她出生前便離開她們母女，外祖母在她很小的時候患病去世。

　　在那個時候，什麼病都能奪去人之生命，尤其是癌症，猖獗得離譜，每每趁人在最年輕最有為最不捨得離去的時候來製造痛苦。

　　外祖母是什麼病？我搜索枯腸也想不到那專用名詞，因該種病不再發，漸漸也湮沒不為人知。

　　是什麼？

　　外祖母去世那年，母親有多大？

　　她說她很小很小，在念書，是，幼兒班。一種很有趣的學習方法，孩子們共聚一堂，唱唱歌拍拍手，學單字以及畫圖畫，通常因為他們在家無聊，父母派他們去那裡找點歡樂。

　　他們七歲便要正式入學。

　　那年母親應該在七歲之前。

　　不會是五歲，不會是現在吧。我驚恐的想。

　　雙陽市這麼大，怎麼去找她們？

　　「還不睡？」

　　是方中信。

　　我開了門。

　　「睡不著。」

　　「別想太多。」

　　我們在沙發坐下來。

　　「那位先生會替你想辦法的。」

　　「謝謝你。」

　　「謝我？」

　　「是，為我花那麼多時間心血。」

　　「喂，大家是朋友。」

　　「我一直詆毀你，對不起。」

　　「我也不見得很欣賞你，老嫌你不是冥王星公民。」

　　我們相視而笑。

　　「很不習慣吧。」他同情我。

　　「是，你看，我臉上忽然發出小疙瘩來，水土不服。」

　　他探頭過來細視，「你吃糖吃多了，虛火上升，這兩日來你最低限度吃下兩公斤的巧克力。」

　　「會有這樣的副作用？」

　　「自然。」

　　我懊惱：「真怕在你們這裡惹上不知名的細菌。」

　　他莞爾：「是，我們這麼髒這麼落後。」

　　我不作聲。

　　他問：「在你們那裡，是否已經全無黃賭毒賊？」

　　我支吾：「總而言之，比你們略好。」

　　他歎一口氣。「抑或你根本不關心社會情況？像一切小資產階級，住在象牙塔之中，與社會脫節，只掛住風花雪月？」

　　我微笑，「你呢，你又知道多少？對於低下層的悲慘生活，你難道又很關注？叫你描述八五年雙陽市貧民窟中之苦況，你是否能作詳盡的報告？你不過活在巧克力的甜霧中，與莉莉這樣的女伴打情罵俏。」

　　輪到他沉默，他說：「我也是社會活生生的一分子，社會也需要我。」

　　「是呀，」我說：「我倆誰也不要挖苦誰。」

　　方中信說：「換言之，我與你是同族人。」

　　我們緊緊握手，終於消除隔膜。

　　「你說你在圖書館工作？」

　　「唔，每天我聽兩本書，上午一本，下午一本，有時書本壞得令人昏昏欲睡，字句無論如何不入耳，簡直會反彈出來。」

　　「聽？不是看？」

　　「視力太吃重，所以用儀器讀出，孩子們特別喜歡，他們很愛聽書。」

　　「我明白，像無線電。」

　　「可是電臺盡播垃圾，書本可以自己挑。」我提醒他。

　　「嗯是。」

　　「老方——」

　　「老方！」他怪叫起來。

　　我笑：「怎麼，不習慣？我不會像莉莉那般嬌嗲，我們是兄弟。」

　　他也認命，揮揮手：「你想說什麼？」

　　「在雙陽市要找一個人怎麼著手？」

　　「辦法很多，當然，先要看看你打算找的是誰。」

　　我沉默。

　　他一猜就猜著，聰明人即是聰明人：「你母親？」

　　「母親太小，我要找的是外婆。」

　　「你猜你外婆大還是你大？」他問。

　　聽聽，這種問題要不要命。

　　我答：「可能我還要大一點點。」

　　「她叫什麼名字？」他說。

學達書庫(xuoda.com)