胭脂(5)_亦舒_學達書庫

五

　　「不，我是上海出生，手抱的時候來到香港。」

　　「那日喬其奧問我可是上海人，我都不敢肯定。」

　　我沒有回答她這個問題。

　　「我父親可是上海人？」陶陶問下去，「什麼叫上海人？我們做上海人之前，又是什麼人？」

　　我笑道：「我們世世代代住上海，當然是上海人。」

　　「但以前上海，沒有成為大都市之前，又是什麼樣子？」

　　「我不是考古學家，來，上你外公家去。」

　　「咦，又要與大獨二刁見面了。」

　　我呆住，「你說啥？」

　　「他們兩兄弟。」

　　「不，你叫他們什麼？」

　　「唐伯虎點秋香裡的華文華武呀，不是叫大獨二刁？」

　　我轟然笑起來，不錯，陶陶確是上海人，不然哪裡懂得這樣的典故。我服帖了，她外婆教導有方。

　　母親是有點辦法的，努力保持她獨有的文化，如今連一姐都會得講幾句上海方言。

　　陶陶口中的大獨二刁並不在家。

　　我與父親單獨說了幾句話。

　　父親的頭髮梳得一絲不亂，髮蠟香氣撲鼻，有點刺人，身上穿著國語片中富貴人家男主角最喜歡的織錦短外套，腳上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，這些道具從什麼地方買來？

　　這就是我的父親，在我兩歲時便與母親分手的父親。

　　記憶中幼時我從沒坐過在他膝頭上。我熟悉葉伯伯比他更多，這也是他氣憤的原因。

　　「爹，」我說，「生日快樂。」

　　「一會兒吃碗炒麵吧，誰會替我慶祝呢，」他發牢騷，「貧在鬧市無人問，五十歲大壽不也這麼過了，何況是小生日。」

　　「爹，要是你喜歡，六十歲大壽我替你好好辦一下。」

　　「我像是活得到六十歲的人嗎？」他沒好氣。

　　「爹。」我很瞭解，溫和地叫他一聲。

　　他說：「還不是只有你來看我。」

　　「陶陶也來了。」

　　「我最氣就是這個名字，楊陶楊桃，不知是否可以當水果吃。」當然，因為這個名字是葉成秋取的。

　　我會心微笑。

　　「過來呀，讓外公看看你呀。」父親說。

　　陶陶過去坐在他身邊，順手抓一本雜誌看。

　　父親歎口氣，「越來越漂亮，同你母親小時候似一個印子。」

　　陶陶向我眨眨眼。

　　這時候父親的妻子走出來，看到我們照例很客氣地倒茶問好，留飯讓座，我亦有禮物送給她。

　　她說：「之俊，你真是能幹，我那兩個有你一半就好了。」

　　我連忙說：「他們能有多大！你看陶陶，還不是有一搭沒一搭的。」

　　她穿著旗袍，料子還新，式樣卻是舊的，父親的經濟情況真的越來越不像樣了。

　　她說：「當年你爹要借錢給你做生意，我還反對，沒想到兩年不夠，連本帶利還了來，真能幹，不過那筆款也早已填在家用裡，身邊要攢個錢談何容易。兩個兒子的大學費用，也不知該往哪裡籌。」

　　日子久了，後母與我也有一兩句真心話，我們兩人的關係非常曖昧，並不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防範著，但到底有點感情。

　　父親在那邊聽到她訴苦，發作起來，直叫：「大學？有本事考獎學金去！我不是偏心的人，之俊也沒進過大學堂，人家至今還在讀夜校，六年了，還要考第三張文憑呢！要學，為什麼不學之俊？」

　　我很尷尬，這樣當面數我的優點，我真擔當不起，只得不出聲。

　　後母立刻站起來，「我去弄面。」

　　我過去按住父親。

　　他同我訴苦：「就會要錢，回來就是問我要錢。」

　　我說：「小孩子都是這個樣子。」

　　「她也是呀，怕我還捏著什麼不拿出來共產，死了叫她吃虧，日日旁敲側擊，好像我明日就要翹辮子似的，其實我也真活得不耐煩了。」

　　我心想：外表年輕有什麼用？父親的心思足有七十歲，頭髮染得再黑再亮也不管用。

　　我賠著笑，一瞥眼看到陶陶瞪著眼抿著嘴一本正經在等她外公繼續訴苦，一派伺候好戲上場的樣子，幸災樂禍得很，我朝她咳嗽一聲，她見我豎起一條眉毛，吐吐舌頭。

　　父親說下去，「你母親還好吧？」

　　「好。」

　　「自然好，」父親酸溜溜地說，「她有老打令照顧，幾時不好？」

　　越說越不像話了，父親就是這點叫人難堪。

　　他並沒有停下來的意思。「憑葉成秋此刻的能力，她要什麼有什麼，有財有勢好講話啊，不然她當年那麼容易離開我？不過葉成秋這個人呢，走運走到足趾頭，做塑膠發財，做假髮又賺一票，人家搞成衣，他也搭一腳，電子業流行，又有他份，炒地皮，又有人提攜他，哼！什麼叫鴻運當頭？」

　　「爹，來，吃壽麵。」我拉他起來。

　　陶陶調皮地笑。

　　他是這樣的不快樂，連帶影響到他的家人。

　　我記得母親說當年他是個很活潑倜儻的年輕人，祖父在上海租界做紗廠，很有一點錢，他一帆風順進了大學，天天看電影吃咖啡結交女朋友，早已擁有一架小轎車，活躍在球場校園。

　　一到香港便變了，母親說他像換了個人。

　　他一邊把面撥來撥去淨挑蝦仁來吃，一邊還在咕噥，「……投機！葉成秋做的不過是投機生意，香港這塊地方偏偏就是適合他，在上海他有什麼辦法？這種人不過是會得投機。」

　　我與陶陶坐到九點半才離開，仁至義盡。

學達書庫(xuoda.com)