圓舞(1)_亦舒_學達書庫

一

　　§1

　　我的一生，像是受一個男人所控制，使我不能有自由投入別的感情生活，不過我與他之間，卻沒有怨忽憤恨，我們深愛對方，但他既不是我的配偶，又不是情人，這一段感情，長而勞累，卻不苦澀。

　　認識傅於琛那一年，只有七歲。

　　並不是一個平凡的七歲。

　　母親在那一年再婚，舉行盛大的舞會，傅於琛是賓客之一。

　　那一日，我被穿上白色的紗衣，戴起白色的手套，站在舞會的一角，權充佈景。

　　已經很倦很倦，一早起來，到婚姻註冊處觀禮，見母親身上緞子禮服，已深覺滑稽，低領子、粉紅色，像睡衣似的。

　　一旁有觀禮的親友，不住投來好奇的目光，細細聲稱我為油瓶，指指點點。

　　禮畢後有人一手拉起我走，看著車子有空位把我拋進去，載我到茶樓，胡亂給我一碗面。

　　這時紗裙刺我腿，半天沒有說過一句話，吃不飽，並且覺得涼。

　　母親在很遠的地方，換上長旗袍與親友拍照，忽然一疊聲叫人傳我，他們把我一手交一手送到母親身邊，她親昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相機，哢嚓一聲，這張照片我至今保留著。

　　在彩照中，母與女看著鏡頭，頭碰頭，不知有多親熱，但事實，事實永遠不是那回事。

　　拍完照，她又飛到別人身邊去。

　　連我都知道，這是她的大日子。

　　她的化妝很濃很深色，遠看倒紅是紅，白是白，近看只見炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起來粉陷在皺紋裡，牙齒上有煙漬子。

　　從沒有見過這麼粗陋虛假的面孔，我記得母親從前有最細滑的皮膚，父親叫我與她排隊相面孔，然後會笑說，面皮一樣細滑哩。

　　我很困惑，又不敢出聲，吃完面又被送上車子，接到舞會。

　　年紀大的親戚都沒有來，母親又換了衣裳，與惠叔叔跳起舞來。

　　那時才黃昏，他們已開始喝酒，有一隻很高很大的蛋糕，上面放著兩個小小糖人，象徵新郎新娘，母親與惠叔叔四隻手握著一把刀，用力切下去，眾人便拍手。

　　我覺得非常非常寂寞，非常非常累，躑躅到一角，坐下，低頭看著自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被誰踩了一腳，有一個黑印子。

　　我抓緊手袋，裡面有一塊手帕與十塊錢。

　　一會兒，當一切結束之後，母親會帶我回新家，同惠叔叔一起住。

　　因為祖母與外婆以及父親都不肯收留我。

　　舞會中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之間，再也忍不住，眼淚掉下來。

　　我跑到一個角落去專心哭泣。

　　「你好。」

　　有人在我背後說。

　　一整天都沒有人同我說話。這會是誰呢？

　　我抬起頭，看到一個男人，年紀比惠叔年輕點點，正探頭看我呢。

　　我別轉身子，不讓他知道我在哭。

　　「你是誰？」他問我。

　　我不回答。

　　「不會說話嗎，」他取笑我，「是啞巴嗎？」

　　「誰是啞巴，你才是啞巴。」

　　他算准孩子會這樣回答。

　　「你為什麼哭？」

　　「我沒有哭。」

　　「哦，那麼一定是灰塵掉到眼睛裡。」

　　我不去理他。

　　「啊，對了，我的名字叫傅於琛。」

　　「付於心。」

　　「是。」

　　繼後許多許多年，我都叫他付於心。

　　「你叫什麼？」

　　我不肯回答。

　　「你父親呢？」

　　「他不在這裡。」

　　「你母親呢？」

　　我也不肯回答。

　　「她穿什麼顏色衣服？」

　　「白色。」只有一個女人穿白色。

　　他往舞池方向打量一會兒，一呆。

　　「你姓周？」他問。

　　我點頭。

　　「原來如此。」聲音非常非常溫柔。

　　母親與惠叔叔摟著笑個不停。

　　「你一定餓了。」

　　我點點頭。

　　「來，我帶你去吃東西。」

　　我搖頭。

　　「為什麼？」

　　「不要跟陌生人走。」

　　「對的，那麼你要吃什麼？」

　　我仍搖頭。

　　他笑笑走開，「等一會兒，我馬上回來。」

　　我等他，他沒有使我失望，帶熱狗與牛奶回來。

　　我很懷疑吃了腦袋會長出耳朵來變驢子，但是實在太餓，全副吃下去。

　　然後瞌睡。

　　記得找到張沙發，靠著就閉上眼睛。

　　也不知睡了多久。

　　是母親一直搖我，我聽到她聲音，「老傅，玩得高興嗎？怎麼不見你跳舞，同誰來？」

　　惠叔也在一旁說：「伊利沙伯黃呢，我們明明請了她。」

　　我睜不大眼睛。

　　「女兒叫什麼名字？」

　　「老傅，沒想到你喜歡小孩子。」

　　「錯了，我並不喜歡小孩。」

　　我由他抱起，送上車。

學達書庫(xuoda.com)