玉梨魂(29)_亦舒

二十九

　　像一切年輕女子，她愛美麗的衣飾，能力不逮，老是省著省著。

　　一次到著名時裝店去試穿十六萬元一件的意大利貂皮大衣，引致我口出微言。

　　記得我說：「穿了會飛？會飛一百六十萬也值得。」

　　在我眼中，衣服用以蔽體，數千元也已達極限。

　　但我愚蠢，表達能力太差，也許不是物質，也許只是態度太壞，令她心冷。

　　離開我，總有她的原因。

　　面前粥已涼。我與小棋去等校車。

　　站在路邊，天才濛濛亮。

　　小棋與其他的孩子不同，她精神奕奕，絲毫沒有倦相，背書包的姿勢都比人挺直。

　　一輛小小日本車兜過來，在我們面前停下。

　　我還不知是什麼事，小棋已經叫：「小阿姨。」

　　我倆跳上車。

　　令棋說：「這個星期我早更，可以來接你們。」

　　「你們」，我早已變成周家一分子。

　　小棋說。「坐私家車真好。」

　　人都會這麼想吧，所以安模坐較為豪華的車去了。

　　把小棋在學校放下，令棋將車駛上山頂醫院。

　　「附近有間咖啡館，要是你願意的話，三刻鐘之後我可以過來。」

　　「不用巡房？」

　　令棋向我擠擠眼，「總有辦法。」

　　沒想到她會這麼詼諧，這女子端的冰雪聰明。

　　「好，我等你。」

　　我在水塘邊站得雙腿發麻，山頂不是沒有寒意的，像歐洲夏季的清晨，噎，當年與安琪旅行，絕早起床，在石卵街道溜達。

　　我占去她生命中大部分時間，正當她要離開。

　　便結束短短一生，可恨我沒有令她覺得更快活。

　　那位先生，如果真使她歡愉過。也對她生命做出貢獻，安琪已經煙飛灰滅，我不會妒忌。

　　飛機開往日本停站，是他們約定的吧，在東京會合。再飛往紐約。

　　就是這麼一轉飛機；使安琪迎頭撞上悲劇。那位A君，是不是也在飛機上？我永遠無法得知。

　　「下雨了。」她說。不知不覺，梅雨天已開始。「瞧那霧——」穿玻璃雨衣的她有一股瀟灑。我說。「一個人看也沒有味道，一個人走翡翠珠鑽鋪的路亦無趣，越老越發覺數千年來三綱五常自有道理，誰也推不翻。」她失笑。我漲紅面孔。笑我迂腐好了，一介書生，百無一用是書生，戴著頭巾氣，過一輩子，許多事學不會做，更有些事，不肯做。

　　「笑什麼，你答應的那杯咖啡呢？」

　　「姐姐問我，那些衣物，要不要幫你整理？」

　　「怎麼好意思。」

　　「關在箱子裡，也不是辦法。」

　　「關上一兩季，用不著索性買新的。」有些還能用呢。「過去的算了，能埋葬就埋葬掉。」不帶來豈非更好？「」人之常情，不捨得。「就此說，」人就是這樣，牽牽絆絆，大限來了，才不得不擱下一切。

　　「大學裡，你念數學吧？」

　　「在會計行裡同你姐夫做同事，你說我念的是什麼？」

　　自己也不知道為何語氣似吵架。

　　這也不容易，非要同一個人親見到一個地步，才會如此說話。

　　當下令棋看我一眼。

　　「去喝咖啡。」我說。

　　這些小小的意外，都是她下的心思。

　　是誰說的，是位女同學吧，她花七年功夫，把丈夫訓練得玲球剔透，什麼都懂，然後為著不可冰釋的誤會，與他離了婚，結果他第二次婚姻非常愉快，因為已懂得討好女性。

　　我會不會也有同樣的遭遇？

　　也許不，我沒有人家那種可供塑造的資質，而且安琪一下子把我所有的自尊摧毀，很難恢復。

　　回到周府，已經中午。一杯咖啡竟喝那麼久，超乎意料，暖洋洋。

　　小棋已放學，迎出來，一臉淚痕。

　　大吃一驚，「什麼事，」周太太說：「貓兒不行了。」「它在哪裡？」

　　小棋把它放在被窩裡，周太太亦不干涉，對一隻老貓恁地好，這家人善良。

　　它的確不行了。皮毛一塊一塊脫下。只有出的氣沒進的氣，縮成一團，這一年來，失去安模，它就一日差似一日，暗地裡，它也知道發生了什麼吧。

　　像小棋一般，我雙眼亦紅潤。

　　「叫小阿姨來？」小棋徵求我意見。

　　「她要上班——」「那怎麼辦？」「帶它到獸醫處。」

　　「它有十歲了吧？」周太太問。

　　起碼。

　　一認識安琪，它已是成年的貓，玳瑁色，皮色光滑，雙眼灰黃，閃閃發亮。

　　但我從來沒有愛上貓，它們太不羈，太難以測度，永遠無法與它們發生真正的關係。

　　如今貓的玻璃眼褪盡顏色。

　　我把它輕輕放人籃子，帶它去看醫生。小棋要跟著，被周太太留住，叫她做功課。

　　這孩子，橫看豎看、都是正常的一般小孩，但，但有時候，她會冒安琪的口氣與我說話，深不可測。

　　獸醫叫我把貓留下。

　　幾時來帶回去？我問。他說它一生已經終結、十多歲的貓好比百歲的老人，生物總有死亡的一月。

　　我馬上自責內疚，安琪，我沒有好好地照顧它。

　　近日來幾乎想把世上一切罪過招攬上身，以抵消心中苦澀。

　　我摸摸貓兒的頭，繳了費用，憂鬱地離開醫生處。

　　誰知小棋完全不接受這家事實。

　　先是震驚，睜大眼睛，用手掩著嘴，接著眼淚如湧，晶瑩地一顆接一顆淌下面頰，蔚為奇景。

　　這麼多淚水！小棋小棋，像我們成年人，都成為乾涸的井，滴水榨不出來，再傷心也只得幹嚎。

　　她哭個不停，抽噎，傷心得不可抑止。

　　忽然我明白了。

　　這不是小棋，這是安琪。

學達書庫(xuoda.com)