玉梨魂(28)_亦舒

二十八

　　安琪的字，寫給我的信。

　　怎麼會以這種方法送信，信應該貼張郵票寄出，或是放在案頭容易看見。

　　我糊塗了。

　　連忙拆開來。

　　厚厚的一疊信紙，十來張，都不同質地，這封信不是一氣呵成，分好幾次慢慢寫畢。

　　呵安琪，你還有什麼花樣呢，為何將我的痛苦分段加深，為何人去後還玩我。坐在床沿，攤開她的信。確是寫給我的，有些紙上只有一兩句話。「我要離開你了。」她寫。我要離開你了，仿佛聽見她清脆的聲音在空室中響起。「不能再繼續與你一齊生活。」「不是不能夠這樣持續下去。倘若學許多老式夫婦般忍耐一下，可以期望金婚紀念。」「但每個人都只能活一次。」「日子飛逝，你覺得嗎？在小公寓中，天亮就起床準備早餐，看著曙光緩緩自窗口透進，禁不住想：太陽什麼時候照到我身上呢？」「下班往往比別人遲，一出門，只看到霓虹燈，也許想得太多了，誰不是這麼過呢。」

　　「自學校出來，七年整，做同樣的工作。」

　　「滿以為婚後會有點轉變，但隨即發覺生活上的結合不表示心靈上的結合，好些晚上失眠，聽到你平安滿足均勻的鼾聲，不禁想我們像是陌生人呢。」

　　撫著紙張，不信這是安琪親筆所書。

　　我所認識的安琪，毫無機心，不可能想那麼多，那麼悲觀，那麼絕望。

　　粗心，從頭到尾是我的疏忽。

　　痛苦使人長大，痛苦塑造性格，我一向幼稚，直到現在才獲得成熟的機會。

　　用手捂著臉一會兒，才能把這信看下去，整個人迷醉在她的字裡行間，忘記身在何處。

　　「想離開你，追求理想生活，但沒有勇氣。」

　　「日子越來越苦悶，有時覺得沒有目標，不知為什麼忙，為什麼忍耐，為什麼勞累。

　　」你不知道你吧，像個孩子，只要在晚上做頓好的給你吃，就已滿足，喜歡看你吃飯，真不明白成年人何以能吃得那麼香甜那麼多，一點心事都沒有。「

　　」曾經暗示過幾次，希望得到更多的關注，都得不到回音，你似沒有感覺。「

　　讀到這裡，大叫起來。

　　一聲又一聲，直至喉嚨沙啞，都無法宣洩心中苦楚。

　　暗示，為什麼要暗示，為什麼不直言？

　　為什麼不直接控訴我笨拙？為什麼不簡單地說明要離開我，為什麼要玩把戲？

　　安琪安琪安琪。寫得出來就應該講得出來！是內疚吧，是把莫須有的罪名加諸我身，故此羞愧得開不了口吧。

　　硬說我乏味，不關懷，麻木，根本上我不是個巧言令色的人。

　　安琪應當知道，我不會說話，非必要時，亦不想說話。我知道會為這種脾氣付出代價，但不知道是這種代價。

　　低下頭，把信讀下去。

　　」日出回落，不再帶來生機，記得老鷹的故事嗎？嚮往自由，在公司中所遭遇到的挫折，多說無益，天生不夠堅強，還須後天鍛煉，但是何等樣的吃苦，總有人要令你連斟一杯咖啡都失去信心。「

　　」你不能救我吧？「」漸漸覺得沒有人愛我。「」漸漸認為人生在世只有靠自己。「」既然這樣，為什麼不分手呢。「」你會原諒這孤軍作戰的決心嗎？「」這次到紐約出差，決定暫時不再回來，想看看新世界，在律師處，有一份離婚協議書，地址附在後頁。

　　安琪騙我，安琪騙我。孤軍作戰，不不不不不不，有人在那一頭等她。

　　生前始終不肯說真話，胡亂編個故事，哄我人信。她明明有個人，明明投向新生活，明明有更好的前程在等她。

　　安琪，我錯愛你。

　　那夜到淩晨，才拖著箱子回周府。

　　面色十分可怕，回到客房，蟋縮在床上。

　　安琪在去世之前已經一點也不愛我了。

　　死去的是另外一個人，不是我愛妻。天慢慢亮起來。

　　有人輕輕叩我房門。

　　是小棋，她是屋裡最早醒的一個，因為六點半要搭校車。

　　「方叔叔早！」

　　「吃過早餐沒有？」

　　「媽媽在做。」

　　「過來，坐方叔旁邊。」

　　她溫柔地過來，讓我摟住她。

　　「方叔，你幾時娶小阿姨？」

　　我失笑，「嫁娶不是那麼簡單的事。」

　　「她很適合你。」

　　我一震，看著小棋，她又開始說大人話。

　　「失望一次已經傷身體，不要再用錯感情。」

　　「小棋，誰教你講這些話，誰？」

　　「媽媽跟爸爸說的，被我聽到。」

　　我籲一口氣，「他們真那麼說？」

　　「是的。」

　　我苦笑，疑幻疑真，安琪安琪，什麼時候，再與我通消息？

　　小棋看著幾隻大行李箱子，「這就是你的東西？」

　　我點點頭。

　　「你租下我們家的房間，永遠同我們住？」

　　「永遠。」

　　「永遠永遠永遠？」她欣喜地問。

　　他們孩子最愛永遠，仿佛永遠很容易做到，要等很久以後，才會知道世上根本沒有永遠這回事。

　　很多很多世人以為是熟悉的事。其實都是幻象，像愛情。

　　「小棋。」周太太低聲找她。

　　「媽媽叫你了。」

　　周太大推門進來，笑道：「一起吃稀飯吧。」

　　早餐還開兩檔，六點與八點，女兒吃完丈夫吃，誰說主婦易做。

　　讓安琪坐家中，她是不幹的。

　　讀了那麼多的書，她說，好不容易找到份報酬較為理想的職業，一有一千一萬樣想添置的東西，沒有收人怎麼辦。

學達書庫(xuoda.com)