心扉的信(42)_亦舒

四十二

　　寫意卻知道，一直以來，祖父母對母親略有成見。

　　「我的童年、少年生活，勝母親多多。」

　　于新生答：「你媽媽沒有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然維持少女心態。」

　　「我知道，每天黃昏，她都去開信箱，收心扉的信來讀。」

　　寫意自十一二歲起就奇怪那是什麼人寄來的信，從不間斷，而母親每次讀完信，心情都輕盈起來，臉上閃著晶瑩的光輝，使她容顏更加美麗。寫意老希望她遺傳母親的身段容貌，但是沒有，她長得像父親，端莊，但不算出色。

　　「寫意，祝你十七歲生辰快樂。」

　　「謝謝你，父親。」

　　寫意再揉揉眼睛，「我要上學了。」

　　她略加梳洗，抽起書包，出門。

　　寫意開一輛小小敞篷車，她沒有直接到學校，她先到母親墓前致敬。

　　她默默地說：「母親，我看了你的信，瞭解了你的一生，現在，我們已經是朋友了。」

　　寒冷氣候中，寫意站著良久，忽然之間，一隻鳥拍翅飛向灰紫色的天空，寫意一抬頭，驀然發覺身邊有個人，她一怔，那人在什麼時候已悄悄站在她身後？

　　男子穿著灰色長大衣，頭髮斑白，高大，正低頭哀悼，並無攜帶花束。

　　寫意轉過頭去問：「閣下又是誰？」

　　他的思潮被打亂了，略覺不快，抬頭看著於寫意，半晌也問：「閣下是誰？」

　　寫意說：「我們拜祭的是同一個吧。」

　　「我來向梁守丹女士致敬。」

　　寫意說：「她是我母親。」

　　那男子退後一步，臉色在該刹那變得祥和溫柔，「你長得不像你母親。」

　　「你認識家母？請問你是哪一位。」

　　那男子也忙不迭問：「你可是姓於？」

　　「是，我叫于寫意，家父于新生。」

　　那男子點點頭，「啊，他們終於結了婚，且生下女兒。」

　　寫意心一動，上下再次打量他，「我想我已經知道你是誰，你是洛先生。」

　　是，那的確是羅倫斯洛，他沒想到少女會把他認出來，又驚又喜又傷感。

　　他呆半晌，對寫意說：「我認識守丹的時候，她恰恰同你現在這麼大。」

　　寫意微笑，「時光如流水，一去不復回。」

　　羅倫斯洛哀傷地頷首，「我最近才得知她去世的消息，這些年來，她生活低調，一直沒露面。」

　　寫意籲出一口氣。

　　「你怎麼會把我認出來？」羅倫斯洛問。

　　寫意義笑笑，結伴與洛先生朝小路走去。

　　「我當然認得你，洛先生，我十分感激你那樣愛護家母。」

　　羅倫斯洛一震，看住寫意，那女孩子一雙清晰的妙目也正看著他，她竟知道他的心意！多年來人們只知道羅倫斯洛是個奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老闆物色異性，以及把她們服侍得妥妥帖帖，愛上樑守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以為他會安全地把這秘密帶到墳墓裡去，誰知在今日，一個陌生少女輕描淡寫道破了它。

　　羅倫斯洛覺得這個早晨特別寒冷。

　　「你是誰？」他失聲問，「你簡直是個鬼靈精。」

　　寫意很溫和，「不需要那麼聰明也知道你第一眼看到她已經愛上了她，所以你對她那麼好，對她母親更好。」

　　羅倫斯洛鼻子一酸，連忙低下頭，免得少女看到他的熱淚，他的心緩緩絞動，他記得那麼清晰，第一次見到梁守丹，她穿著母親不稱身的舊衣，他講的每一句話，都惹得她笑……

　　仿佛只是上幾個月的事罷了，當中的歲月去了何處？驀然梁守丹的女兒都這麼大了，且靈敏過人。

　　寫意連忙把握機會，「洛先生，請問，侯書苓現在何處，他可安好？」

　　羅倫斯洛連忙回到現實世界來，這女孩比她母親更不好應付，他非小心翼翼不可，「他過隱居生活已經很久，不問世事。」

　　「有沒有再結婚？」

　　羅倫斯洛詫異地問：「誰，誰告訴你一切，是你母親？」

　　「不，憑我自己推想。」

　　過一會兒羅倫斯洛答：「沒有，他沒有再婚。」

　　「你呢，你的婚姻生活可愉快？」

　　「尚過得去，我的女兒比你大一歲，兒子比你小一歲。」

　　「那多好。」寫意有點老氣橫秋，「像你這樣的好人，應該生活得好。」

　　羅倫斯洛笑了，少女的神情，像足當年梁守丹，無形中，她的生命已得以延續。

　　「我想我們該說再會了。」

　　「于寫意，我祝你永遠幸福。」

　　「你也是，洛先生。」

　　羅倫斯洛忽然忍不住，把於寫意摟在懷中，緊緊擁抱，那感覺，像煞當年，他擁抱梁守丹。

　　然後他放開少女，頭也不回地離去。

　　他並沒有留下電話地址，那一切都不重要，他已滿載而歸，他看到了梁守丹的女兒。

　　寫意看著他的背影，覺得他給母親的故事，帶來了總結。

　　「心扉，告訴你一個消息，我今晨生下女兒，重二點六公斤，非常細小的嬰兒，可喜的是，長得完全不像我，五官以致面形，都似她父親。我沒有說過吧，心扉，我其實並不喜歡自己，現在如願以償，內心有點安慰，以後，我將成為奶粉專家，終日團團轉，為新生兒服務，累得無暇再去思考生命中其他大問題。」

　　「守丹，對新生兒有什麼期望？」

　　「心扉，她隨便做什麼都行，也可以什麼都不做，我對她完全沒有期望，她吃多點，睡好點，已是報答了父母。」

　　「守丹，你的育兒態度十分正確。」

　　「心扉，今朝起床，進育嬰室，看到小寫意熟睡的面孔，覺得那是全人類最可愛的臉。回到廚房，喝著熱茶，忽然落下淚來，她給我那麼多喜悅，我能回報她什麼？前途只是生老病死罷了。」

　　「守丹，你那想太多的毛病又來了。」

　　「心扉，請開導我。」

學達書庫(xuoda.com)