心扉的信(41)_亦舒

四十一

　　那時候母親的嬌俏一定深深吸引他，沒想到時移世易，危難中她那份天賦派不到用場，而沈阿姨的剛毅則必然能夠幫到家人。

　　或許，守丹想，父親應該選沈阿姨。

　　「守丹，所以很多時候，我都有個感覺，也許你會笑，我覺得就差那麼一點點，你便是我的孩子。」

　　守丹自然明白那個想法，她微笑，沈阿姨比母親幸運得多了，但是當年，她想必為得不到的愛哭泣過。

　　她們兩人相對唏噓。

　　忽然之間守丹覺察到天色已經暗下來，看看腕表，一個多小時已經過去。

　　「我們要道別了。」沈女士溫和地說。

　　她倆在暮色中分手。

　　「心扉，我今夜心事重重，如果當年父親同沈阿姨結合，生下我，因沈阿姨是個做事業的獨立女性，我必不致吃苦，她獨力就會把家庭照顧得很好，而我可以自她的智慧與經驗中學習良多。」

　　「守丹，如果你的母親是沈女士，梁守丹就不是現在的梁守丹，她可能決定不要孩子，或者生下一雙男孩，屆時你學習什麼？」

　　「心扉，這些年來，你的幽默不減，總是掌握機會揶揄我。」

　　每天傍晚，守丹一定收到心扉的信。

　　假期過後，回到麻省，他們便結了婚，儀式非常簡單，由於新生的教授出任主婚人。

　　當日下午，守丹去開信箱，便看到心扉祝賀她的信。

　　她決定以後風雨不改，每日傍晚開啟信箱。

　　于新生撥電話把結婚的消息告知父母。

　　于先生態度相當冷淡，「你已成年，應當知道怎樣做，我們事事以你為重，不見得會反對你娶梁小姐，不必小心翼翼在事成後方來通知。」

　　倒是于太太來解圍，「老頭，明天要上船了，第一站是橫濱，我們高高興興旅行去，不要理睬他們，反正孫子姓于，是咱們家真種，那小子必定同樣對父母冷淡，替我們報仇。」

　　于新生啼笑皆非。

　　守丹給心扉這樣：「那天，自註冊處出來，我希望看見侯書苓，至少羅倫斯洛也應該到吧，但是對面馬路一個人也沒有，他們決意要忘記我，同時也希望我會忘記他們。」

　　「守丹，那麼，大家都把過去給全盤忘記吧。」

　　「心扉，我此刻過著極之樸素單純的生活。早上到學校，下午做功課，傍晚，新生自超級市場帶回作料，做一鍋熱湯，吃完飯，聊聊天，算是一天。我們出奇地快樂，打算在畢業後各自找一份工作，一個月賺千把塊，已夠開銷，日後也許會養一個孩子，侯書苓撥在我名下的財產，用作防身用吧，或者，若干年後，可以捐給大學作獎學金。」

　　「守丹，但願你生活永遠平靜無波，我就可以光榮退役，我是你少年時代的朋友，此刻你生活已踏人另一階段，我想名正言順地淡出。」

　　「心扉，萬萬不可，讓我們的友誼持續到永遠，我需要你。」

　　「守丹，我們之間通信，應當到此為止。」

　　「心扉，假如每次回信使你覺得累，那麼，每三封信，甚至每十封信回一次都不要緊，但千萬不要終止對我的關懷。」

　　「守丹，那麼請告訴我，我們通信，到幾時為止？」

　　「心扉，到我不在世界那一日，到我已不能寫信那一日，到你寫不動信那一日。」

　　「守丹，那我不得不答應你繼續寫下去，可惜我的文筆欠佳，希望以感情補足。」

　　「心扉，謝謝你。」

　　§後記

　　於寫意終於讀完了所有的信。

　　她揉一揉酸澀的眼睛，自安樂椅裡站起來，拉開窗簾，天已經亮了，她竟花了三個通宵來讀遍所有心扉的信。

　　那些信已被父親編上號碼，順序讀來，猶如一本厚厚的小說，字裡行間，充滿人間悲喜傳奇。

　　她聽到父親咳嗽聲。

　　接著，他出來了。

　　他每朝清晨第一件事，便是到園子剪一朵鮮花，供奉在母親的照片前。

　　他問女兒：「終於看完了所有的信？」

　　於寫意點點頭。

　　于新生歎口氣坐在女兒對面，俯首無言。

　　「你一直一天給她寫一封信，從不間斷？」

　　于新生頷首，「直至她去世。」

　　「多少年？」寫意問父親。

　　「二十多年。」

　　寫意沒想到父母之間會有這樣盪氣迴腸的舉止。

　　卻仍然有點不明白，「為什麼不面對面講清楚呢？」

　　于新生答：「她喜歡寫信，就寫信好了。」

　　「你愛她。」

　　「是。」

　　「母親一直知道後期那個心扉是你吧？」

　　于新生莞爾，「當然知道。」

　　「但卻沒有拆穿。」

　　「這是我們交流的唯一管道。」

　　寫意當然記得母親是個不愛言笑的人，即使對唯一的女兒亦如此，她時常緊緊擁抱寫意，不發一言，半晌，淚流滿面，寫意自兩歲開始，便會輕輕替母親拭去眼淚。

　　寫意遺憾，「母親去世得太早。」

　　「我們婚後日子過得不錯，她不是不快樂的。」

　　在她去世一周年紀念日，父親把他們的信拿出來給她看，那些信包括梁守丹自寫自答部分在內。

　　于新生說：「我很慶倖能與她在一起共度那麼多快樂日子。」

　　寫意問：「信中其他的人物呢，像神秘的侯書苓，像老好羅倫斯洛，像可愛的沈女士，他們可好？」

　　于新生緩緩地搖搖頭，「我不知道他們的下落。」

　　寫意喃喃說：「也許他們只是配角，他們不重要。」

學達書庫(xuoda.com)