戲(42)_亦舒_學達書庫

四十二

　　見到我，抬起頭，微微頷首。

　　「媽媽。」我坐在她對面，「今夜不出去？」

　　「唔。」她總是淡淡的，不大想回答我的問題，我也習慣她這樣。

　　「我上樓去。」我知情識趣。

　　她卻問：「大考了吧？」

　　「快了。」

　　「沒問題？」

　　「絕無。」

　　「你父親問你要什麼，他下星期回來。」

　　「什麼都不要，謝謝。」

　　我們之間的對白就這麼簡單。

　　母親從來沒有緊緊把我擁在懷中，也一向不與我一起吃飯、看戲、說笑。

　　她自己不看電視，故此我的一部電視裝在我房中，她怕吵，咱們屋子也靜得似醫院，一切音響都壓得很低。

　　我十七歲了，從沒聽過母親高聲說過一句話。

　　她從不責備我，小時候只要用眼睛瞄我一下，我就已經很害怕。

　　現在當然沒有這樣的感覺，但距離仍然在，我無法在她面前鬆弛。

　　即使在生病的時候，她來診治我，也只是像個醫生，我多渴望她會與我表現得親熱一點，但是她不會那麼做，說得老土一點，我渴望她的愛，而她從來不給我。

　　母親的感情從不流露。

　　甚至我伏在父親的肩膀上說話，她也會橫我一眼，叫我控制自己。

　　漸漸我希望我的母親不是中外聞名的大國手，而是一個會替我打一件毛衣的家庭主婦。

　　我的童年生活是這麼寂寞，使我沒齒難忘。

　　人家尹文英也是獨生女，卻這麼開心。

　　第二天上學，文英身上穿件深色毛衣，密密的辮子花樣，正是我最喜歡的。

　　「在什麼地方買？」我來不及問：「我找這樣的手織毛衣已有一年了。」

　　「媽媽織的。」她說，那種得意的樣子叫我難受。

　　我洩氣，「為什麼織這麼深色？」

　　「學校不准穿淺色呀。」她振振有辭。

　　「我希望有件這種花樣的白毛衣。」

　　「我叫媽媽替你織。」她自告奮勇。

　　「不必了。」我說：「人家媽媽織的，那還有什麼意思。」

　　「你母親是醫生，她工作忙，也許編織不是她的本事，你何必要求太苛？」

　　「你曉得什麼？」

　　「你別鑽牛角尖，顧淦。」

　　我苦笑。

　　「今天放學，我到你家可方便？」

　　「當然可以。」

　　文英拍拍我的肩膀。有她這樣的朋友，也夠幸運了。

　　她一到我家，一進門，便嚷起來——

　　「那有這麼大的房子？」她說：「才住三個人？住三十個人也還很鬆動，多麼豪華。」

　　我說：「房子還是祖父留下來的，現在可買不到。」

　　「這就是俗語說的祖蔭。」文英說。

　　「來看看我的房間。」

　　我帶她上二樓。

　　「你有自己的客廳？」文英又歎為觀止。

　　我苦笑，「那意思說，我再也不能到別的地方去活動，像坐牢似的坐了十七年。」

　　文英同情地坐下來，「不過這麼豪華——」

　　我推她一下，「豪華？媽媽很嚴，十二點之前一定要睡，七點鐘要起床，要是賴床，得聽教訓，這裡的生活像紀律部隊。」

　　「你有沒有同她開心見誠的講過？」

　　「講什麼？」

　　「講你不喜歡這樣的生活方式。」

　　「那怎麼可以？」我苦笑，「那還不造反？這裡是她的家，連父親都聽她的，我怎麼能夠說話？」

　　「她是你母親呀。」

　　「不是每個人的母親都似你的媽媽。」

　　我沉默下來，不應批評她，外人會看不起我。

　　文英卻渾然不覺，「假如我有這麼大的房間，我一定開派對，請許多同學來做功課，玩耍，週末叫她們留宿。」

　　我微笑。

　　文英真可愛。

　　「來，我們到別的地方去參觀。」

　　我帶她到母親的睡房。

　　「嘩，雪白，像電影裡的佈景。」

　　「我父親的房間是灰色的。」我說：「他們一直分居，兩個人都需要極端的安靜。」

　　文英覺得怪，看我一眼。

　　我聳聳肩，「聽報告說：英女皇伊利沙伯二世于菲力普親王也一直分房而睡。」

　　文英說：「你們真是考究。」

　　「我被奶媽照顧得很好，但是我希望媽媽可以多撥一些時間出來。」

　　末了我們坐在廚房裡吃點心。

　　文英問：「你們有多少傭人？」

　　「沒有很多。兩個打掃，一個廚子，一個司機。」

　　「不算多？」文英笑，「五個人服侍三個人。」

　　「何必要住這麼大的地方？我們又不喜炫耀，極少在家請客，父親去年在英國做生意，母親的工作時間是每日十六小時，你看，是不是浪費？」

　　文英說：「這才是享受呀。」

　　我微笑。

　　「好了，我也該走了。」她說。

　　「不在這裡吃晚飯？」我問。

　　「媽媽等我。」文英說。

　　「改天週末到這裡來睡？」

　　「好的。」

學達書庫(xuoda.com)