她比煙花寂寞(38)_亦舒

三十八

　　馬利很愉快地介紹我們吃新鮮蛤蜊，「味道很好，肉質沒有蠔那麼呆。」這麼小就懂得美食之道。

　　她再選了醃三文魚及沙拉，很明顯地不愛吃熟食，不知張老太太看見會不會說她不羈，也許她有浪漫的潛質。

　　馬東生一切遷就這個女兒，對女兒是可以這樣的，對妻子則不可，是以馬東生失去姚晶。

　　馬利並未把我們當作外人，與她生父絮絮話家常。

　　她的話題範圍很廣，少女心態既可愛又活潑，雖然牽涉的題材很瑣碎，但我們不介意細聽，她的聲音似音樂般，幼稚又何妨。

　　「媽媽還是要我出去，」這媽媽當然不是姚晶，「但是我想來想去，也沒有什麼是愛去的，劍橋也許，但是我那乙加的功課，唉。我不要去美國，也不打算學法文。羅倫斯也不想我現在走。」這羅倫斯想必是她的小男朋友，「我想了很久，有時覺得留在本市也不是辦法，日久變成井蛙，徐阿姨，你說是不是？」

　　那種嬌嗲不是做作出來的，如嬰兒般純真。姚晶的這顆種子落在不同的土壤及生長環境中，形態與性格都不一樣，但是一朵玫瑰，無論你叫她什麼，她還是一朵玫瑰。

　　我問：「羅倫斯是否一個短頭髮英俊的男生，今日穿白衣白褲？」

　　「是的，是他。」馬利問，「你怎麼知道？」

　　馬東生一邊笑，「你忘了徐阿姨幹的是哪一行？」

　　馬利拍拍手，「是記者。」

　　我把這一對金童玉女的外表與內在量度一下，但覺妙得不得了，全配得絕頂。

　　「他是你男朋友？」我問。

　　馬利皺起小鼻子，嗡著聲音說：「類似，我還沒有作實。」

　　我看看編姐，意思是說：「你瞧年輕多好，這麼多選擇，像你我，有人肯同咱們結婚，還再拒絕的話，簡直是自作孽，不可活。」

　　「羅倫斯要到兩年後才考碩士。」馬利說，「但是爹爹，兩年後我已經二十歲了。」

　　嘩，二十歲，對她們來說，二十一歲也已經活夠了，像我與編姐，三十左右的女人，面孔上如鑿著一個「完」字，不是老妖精是什麼？

　　我與編姐面面相覷。

　　對馬利來說，連三十歲都是不存在的，更不用說是上一代的恩怨了，她沒有時間去愛也沒有時間去恨，她活在自來的幸福中，不必兼顧別人的錯誤。

　　我與編姐都不是不幸的人，但比起馬利這一代，那就顯得憂慮重重。

　　吃完主菜，馬利叫了一大客冰淇淋，水晶碟於上嫣紅姹紫，好比她的青春，她連著新鮮草莓與奶油一齊遞進嘴裡，我與編姐呆呆地看著，苦笑。

　　我們哪敢這樣吃，還想穿略為緊身的衣服不穿。

　　我們嘆息了。

　　等到馬利取起細麻布擦嘴的時候，我們覺得她已經跟我們相當熟稔了，趁著馬東生到隔壁桌子打招呼小坐時，我與馬利閉閑帶起這一筆。

　　我說：「有兩個母親其實也是一種福氣。」

　　馬利捧著薄薄的雕花玻璃杯。「我媽媽待我特別好。」

　　「你見生母機會多嗎？」我問。

　　「真正小的時候是見得比較多，念預科開始便少之又少，她提出來的時間全不是週末，我抽不出空，我放假的時候她又要工作。」

　　「可想念她？」我說。

　　馬利抬頭想了一想，「並不。」她又說，「她在盛年去世確是不幸，我覺得她既高貴又美麗，有時在電視上可以看到她的演出。」

　　馬利對姚晶的感情，不會比普通一個影迷更熱。

　　她自己也覺察得到，是以略帶歉意地說：「我不是她帶大的，我見爹爹比較多些。」

　　「你一直都知道？」

　　「嗯。」她點點頭，「自小就知道，但我老覺得我更像養父母的親生女兒，你要不要見見他們，明天來吃晚飯好嗎？」

　　「發喪的時候，你為什麼沒有出現？」

　　「爹爹說一切不過是儀式——」

　　有人接下去，「——既然安娟一直不想公開馬利，」是馬東生回來了，「我決定尊重她的意思。」

　　我對馬東生越發敬佩。他愛人真是愛到底，不難理解當年姚晶在困苦中於他蔭蔽下可以獲得安息。

　　此刻我再也不覺得馬東生是一個糟老頭子，外型有什麼重要？尤其是一個男人的外型。當年的姚晶實在是一個膚淺任性的女人，恃著美麗的外表而虧欠馬東生。

　　只聽得編姐緩緩地說：「在那個時候，女人的感情生活的確還沒有那麼開放。」

　　馬東生淡淡地答：「目前也好不了多少，照樣有人兒子都會走路了，仍然論說沒結婚無密友，永遠只有一個比較談得來的女朋友在美國念書之類。」他停一停，「我是很原諒安娟的，她要事業，便得付出代價。」

　　「你不惱她？」

　　「怎麼會，」他只帶一點點苦澀，「她已經給我這麼多。」多麼偉大正直的男人。

　　「緣份雖然只有三年，一千多個日子，但是馬利是我生命中的光輝。」他又重複女兒在他心目中的地位。

　　馬利靠在她父親的肩膀上。

　　還用說什麼呢？

　　等到姚晶發覺她需要他們，已經太遲，他們已經習慣生活中沒有她。

　　他伸手召來傳者簽單子，要送我們回去。

　　馬利問：「明天來吃飯，啊？」

　　我看看馬東生，他沒有表示反對，事實我也想到瞿家走一趟，於是我說：「明天你介紹羅倫斯給我認識。」

　　小女孩子見有人尊重她的男朋友，比什麼都高興，當下便把地址告訴我們。

　　我問馬東生，「不反對我們同馬利來往吧？」

　　「當然不，我是個很開通的人。」

　　我連忙讚美他：「這個我們早已知道。馬先生，前些時候不斷騷擾你，真是抱歉。」

　　他微笑。

　　雨已停止，植物上掛滿水珠，馬利伸手搖搖枝椏，也似落下陣急雨。

　　司機把他們兩父女接走，我們則安步當車。

　　我問編姐是不是不夠刺激。

　　「可以說是意料中事，現代人的感情……是這個樣子的了，誰還會心肝肉的狂態大露。」

學達書庫(xuoda.com)