如何說再見(8)_亦舒

八

　　「黃主文呢？」

　　「被媽媽接走了。」

　　「他父親呢？」

　　「他沒有父親。」

　　育台一怔，「那是什麼意思？」

　　「他生長在單親家庭，自幼沒見過父親。」

　　「你們談了那麼多？」

　　「我們坐在外頭差不多一個小時。」紀元表示遺憾。

　　「來，回去吧。」

　　「這是黃主文的電話號碼。」

　　「我們不再應酬，明天我們到檳南去看風景。」

　　「名信片寄出沒有？」

　　「全部辦妥，你放心可也。」

　　「我已經想念嘉敏嘉華。」

　　「等你連吳瑤瑤都懷念的時候，我們可以回家了。」

　　「永不。」

　　「很好。」

　　在檳南，一朝醒來，已是九時三十分。

　　李育台十分高興，這真是一項大躍進，終於向睡懶覺邁出第一步。

　　那一天，攝影集這樣說：「紀元，無論你今天打算做些什麼，我想你高興，現在，我要向所有冬季的衣服告別，我想今冬已經用不著它們。」

　　那些衣服，至今還掛在衣櫥裡，將來，等紀元來處置，待紀元十三四歲時，應知道該把它們怎麼辦。

　　他與女兒在椰林下皎潔的沙灘漫步。

　　紀元忽然這樣說：「熱帶沒有冬季。」

　　「知道何故嗎？」

　　「無論地球如何轉，太陽四季都照射在赤道附近。」

　　「這是長春不老之地。」

　　「人能夠不老嗎？」

　　「當然不行。」

　　「等我長大了，我可以穿媽媽的衣服。」

　　「也許式樣已經不流行了。」

　　「沒有關係，我不理那些。」

　　「我記得你最喜歡一件絲絨裙子。」

　　「是，把臉孵在裡頭很舒服。」

　　一下子從沙灘一頭走到另一頭，天邊新月是淡淡一個影子，育台抬起頭，雅正，是你在看我們嗎，雅正，是你嗎？

　　他與紀元走回旅舍。

　　生活在真實世界裡，髒衣服一下子堆積如山，牙膏肥皂很快用光，吹風機壞了，頭髮還濕漉漉，還有，紀元晚上不住醒來打擾父親睡眠。

　　忙張羅，育台累得喉嚨痛。

　　一一克服之後，他們又要上路了。

　　馬不停蹄可以少些心事？也不見得，父女同時發覺這些年生活百般稱心，完全是因為有名能幹的主婦持家。

　　雅正且是城內聞名的藝術家。

　　工作有成績的女子很多，可是很少肯同時花那麼多時間在家上，令家人舒服。

　　紀元說：「媽媽親手帶大我。」

　　是，低著頭一邊微笑一邊育嬰一邊又不忘工作。

　　紀元說：「一定很辛苦。」

　　紀元自幼很有性格，延至兩歲三個月才完全不用喂半夜那一頓，到了後期，甚為無恥，清晨三時半育台朦朦醒來，發覺廚房有燈，跑近一看，見到小小紀元坐在桌前大嚼餅乾牛奶，像大人吃宵夜一樣。

　　雅正當然在一角陪她。

　　然後到了三歲還一句話不會說，需要表達意見時又十分急躁，「這，」李育台曾歉意地同妻子說，「大概都像我。」

　　勇於認錯，可是所有責任仍在雅正身上。

　　到了飛機場，正把行李送入關，紀元發覺有一隻皮球滾到腳跟，她抬起它，想物歸原主，一個長得比她還高的女孩子走過來，呀呀作聲。

　　紀元怔住，將皮球交還，那女孩由家長領著道謝走開。

　　那是一個低能兒，紀元凝視她的背影。

　　李育台拍拍女兒肩膀。

　　沒想到紀元說：「看上去她比我快樂。」

　　「或許是，但是她的家人多麼擔心，你總不能把快樂寄託在他人痛苦上。」

　　在飛機上，紀元忽然說：「不知現在，同學在上什麼課？」

　　李育台笑了，「是呀，不知這一刻，你陳叔叔在與哪個業主糾纏。」

　　紀元笑了，就在這時刻，有人脫口叫她：「李紀元。」

　　父女同時抬頭看去。

　　「咦，是黃主文，」紀元揮揮手，「你好，」轉過頭來，「爸爸我過去說句話。」

　　李育台頷首。

　　那男孩子也離座，陪紀元走到空處談話。

　　他母親正在看書，不打算與人打招呼。

　　李育台也樂得閉目冥恩。

　　這一程飛行比較長，紀元能有個伴，也是好的。

　　小朋友特別渴望有伴侶，紀元小時候，只要有同齡小孩陪她玩，就算欺侮她，也心甘情願。

　　雅正一直沒有懷第二個孩子，她成為女兒惟一的玩伴。

　　除出吃飯的時候，紀元並沒有回到座位裡來。

　　李育台第一次發覺女兒與小朋友可以談得那樣投機。

　　其實他願意坐到那位女士身邊去，讓兩個孩子並排坐，可是他沒有心情交際應酬：女士貴姓？那是你的孩子？幾歲？你們往何處？今天天氣真好……

　　凡是問題，都侵犯他人私隱，李育台怕人家發問，故此他也不會提出問題。

　　雅正曾經說：「我絲毫沒有打算與紀元同學的父母做朋友。」

　　其他家長卻過分熱情，動輒撥電話到他們家來。

學達書庫(xuoda.com)