如果牆會說話(27)_亦舒

二十七

　　「你可有心一消息？」

　　「報上社交版一年好幾次刊登她的照片，大學籌款晚會之類她會隨丈夫出席。」

　　「氣色如何？」

　　「非常漂亮，看不出任何創傷。」

　　卓羚不出聲。

　　惠顏回去之後，她領養了玳瑁貓，它卻蒼老了，背脊掉了毛，獸醫說可能永遠長不回來，它很靜，時時在有陽光的窗臺上打盹，對陌生環境似乎尚覺滿意。

　　卓羚在新世界結交了新朋友，已經樂不思蜀，但是老房子時時出現在她夢中。

　　二樓比真實面積大許多，空蕩蕩，沒有家具，只見一個女子面壁哭泣。

　　卓羚輕輕走過去：「是你嗎？心一。」

　　那女子抬起頭來，卻不是餘心一，是誰？而卓羚就在這個時候驚醒。

　　她決定回去一次。

　　把玳瑁貓交到獸醫處寄宿，同出版社交代一聲，她悄悄上飛機。

　　她仍有纜車經三樓鎖匙，開門進去，長長呼出一口氣，倒在沙發上，忽然流淚。

　　她到二樓去敲門，一位中年太太應聲而出，手中抱著一個幼嬰，一看，寬大的客廳裡，還有三個小孩，咦，這竟是一間私營托兒所。

　　中年太太一見卓羚便說：「已經額滿，明年趁早。」

　　卓羚笑說：「我是三樓的住客。」

　　那位太太喜出望外，「三樓長年空置，可否租給我擴充生意？」

　　卓羚也笑，「不，不，我會時時回來小住。」

　　托兒所內喜氣洋洋，孩子們全部是驅魔高手，屋內再也不見陰森。

　　一樓現在住什麼人？卓羚前去探望。

　　一個金發藍眼體育家型的年輕人來開門，卓羚吃一驚。

　　怎麼住了一個外國人？

　　隨即笑了，她在加國又何嘗不是外國人，她可以去，人家為什麼不可以來。

　　年輕人熱情得很，「我的中文名字叫李國樞，國家的國，樞機的樞，我在美國圖書館辦公。」

　　卓羚與他握手。

　　纜車徑比從前熱鬧得多，愛靜的卓羚竟有點不慣。

　　忽然之間，華南中學的下課鈴又大響起來，卓羚忍不住微笑。

　　她擁著被褥好好睡了一覺。

　　醒來已是黃昏，起來步行去吃面，發覺面鋪已經關門，現在開著一間洋人素食店。

　　市容變化很大，叫卓羚吃驚的是百物騰貴，三年來物價漲上一倍不止。

　　惠顏氣呼呼趕來陪她。

　　「想見誰，我幫你去約。」

　　卓羚不出聲。

　　「可是想見心一？」

　　「不要勉強。」

　　「她應當現身。」

　　「惠顏，各人有各人想法。」

　　「我去問一問。」

　　第二天消息就來了：「卓羚，美國會所，中午十二時。」

　　卓羚有點意外，沒想到心一這樣爽快。

　　卓羚與惠顏一起赴約，心一比她們早到。

　　一看見她們立刻站起來迎出。

　　卓羚吸進一口氣，淡妝的餘心一美極了，高挑身段裡在窄腰套裝裡苗條如昔，她婀娜地張開雙臂。

　　她與兩位朋友輕輕擁抱。

　　領班笑著走近，「葉太太現在可以上菜了吧。」

　　呵此刻是葉太太了。

　　她叫了許多菜，十個人大概可以吃得完，愉快熱情地推介都會好去處。

　　卓羚很沉默，惠顏也不多話。

　　但心一的興致一直維持活躍到下午兩時。

　　惠顏有事要先走，卓羚也跟著告辭。

　　到了門口，兩人茫然，異口同聲地問：「那是誰？」

　　那可不是餘心一。

　　美麗敏感憂鬱的心一已死，借屍還魂的是一個世故、庸俗、生活富泰的名教授妻子。

　　終於，惠顏說；「她總算生活得很好。」

　　卓羚反問；「那叫做生活嗎？一點靈性也無。」

　　「要求不可太高。」嘴巴豁達，語氣卻黯然。

　　兩人嗟歎了一晚。

　　月亮升起來，亞熱帶的太陰星又圓又大又亮，就在眼前，唉，吳剛仍在砍桂樹，玉兔蹲到一邊，想起孩提時好時光，卓羚心酸，父母縱使打她，到底照顧周全，現在，一切靠自己死撐。

　　她倆累極而睡。

　　第二天卓羚先起來，收拾地方，煮咖啡煎雞蛋，在外國生活過的人說什麼勤快點。

　　她替惠顏掩上門，讓她睡久些，記者生涯不易捱，做了這麼多年，愈升愈辛苦。

　　她正在享受日報上的副刊，忽然聽見門外有聲響。

　　卓羚耳聰目明，立刻去輕輕開門探視。她看到一個短髮女子的背影，站在樓梯處看華南中學的學生放小息在操場活動。

　　她全神貫注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察覺身後有人。

　　噫，那麼喜歡孩子，可見她一定沒有孩子。

　　卓羚輕輕咳嗽一聲。

　　那位女士轉過頭來，呵，已經中年了，可是保養得非常好，身上沒有多餘脂肪，名貴含蓄的打扮配合年紀身分。

　　她雙眼炯炯有神打量卓羚。

　　這是誰？

　　可是人家認識她，「卓小姐？」

　　「咦，你怎麼知道？」

　　「你租住這裡已經有三年了吧。」

學達書庫(xuoda.com)