如果牆會說話(1)_亦舒

一

　　纜車徑一號是一所三層樓老房子，樓齡六十多年，四十年代已經蓋好，屬於一戶姓區的人家，祖先有理想：區氏三兄弟，共住三層樓，彼此照應，團結一起。

　　可惜孩子們長大了，全部另有發展，到最後分了遺產移民外國，對這層只准住不准賣的祖屋不屑一顧，托銀行租了出去。

　　二房東又另外分租給三房客，三層樓不同姓氏，卻也融洽。

　　纜車徑一號幾乎變成大雜院，全盛時期，三戶人家十二個孩子共養了兩隻狗四隻貓。

　　房東換了又換，房客搬進搬出，老房子位置在一間英文書院旁邊，住客可以聽得到上下課打鈴聲，它始終沒有拆卸改建，因為地盤狹小，救火車上不去，發展商束手無策，它反而生存下來。

　　試想，老房子經過那麼多人，每戶人家都有一個故事，如果牆有耳朵，靜靜聆聽，如果牆會說話，把聽到的故事都轉告我們，該是多麼有趣的事。

　　可是，牆不會說話，只得由人來說。

　　第一個故事開始的時候，纜車徑一號的粵籍主人已經移民，一個從上海來的小生意人車炳榮帶著妻兒與積蓄南下，看中了這層沒有電梯但房間寬敞的房子，他把它頂了下來做二房東。

　　「看」，車先生說：「這方向還可以看到一線海，全層房子用煤氣，多方便。」

　　車太太還未克服離鄉別井之苦，呆視那一角藍得如寶石般的海水，內心有絲愴惶。

　　忽然之間聽到一陣急驟的鈴聲，她驚問：「這是什麼？」

　　「隔壁華南英文書院放學了。」

　　「什麼叫書院？」

　　「就是我們中學的意思。」

　　「將來，安真也讀英文？」

　　「不會英文怎麼行，還得學廣東話。」

　　九歲的車安真坐了三日三夜火車抵達新環境，一切新奇有趣，她追蹤一隻玳瑁貓一直到二樓，二樓開著大門，她跑進客廳。

　　一個年齡相若的小女孩抬起了頭，笑問：「你新搬來？」

　　不知怎地，安真聽懂了她的話，點了頭，「我叫車安真。」她寫給她看。

　　「有人姓車子的車？」那小女孩訝異，「我叫忻芝蘭。」

　　她也把三個字寫出來。

　　玳瑁貓跳上她的膝頭，忻芝蘭有一對大眼睛，下巴尖尖，實在漂亮。

　　安真記得非常非常清楚，那時是黃昏，一絲金光自木窗戶溜進來照在忻芝蘭身上，連人帶貓，似罩著金粉，好看極了。

　　忻家有一部收音機，放在很高的櫃頂，叫它話盒子真沒錯，正在呢喃著唱吟不知什麼調子，似和尚誦經，難聽得叫安真駭笑，安真比較喜歡國語時代曲，像《玫瑰玫瑰我愛你》。

　　安真試探地問：「芝蘭一起玩？」

　　芝蘭點點頭。

　　那天晚上，安真聽見母親說：「我與樓下忻太談過，她願意續租。」

　　「那很好。」

　　「胡太太習慣嗎？」

　　「她說民風是真正純樸，似君子國般，每日傍晚必下一場甘雨消暑，只是買不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看過，這裡也沒有雞毛菜。」

　　車先生感慨，「四散了。」

　　他妻子說：「我昨夜做夢看到堯哥同我說話。」

　　車先生連忙安慰她：「安真倒是結交了新朋友。」

　　「小孩子，無心事。」

　　這時安真插嘴：「樓下住了什麼人？」

　　「一位姓簡的先生，你別去打擾他。」

　　「為什麼？」

　　「人家是位作家，愛靜。」

　　說到作家，人人肅然起敬，連小安真都好奇地問：「他是一個講故事的人？」

　　「是呀，簡太太漂亮極了，像個女明星。」

　　安真問：「他寫什麼故事，可給孩子們看？」

　　「簡先生寫武俠小說，刊登在《今晚報》上。」

　　車先生問：「有名氣嗎？」

　　「還不，但將來一定出名。」

　　車先生笑問：「你是車半仙？」

　　車太太讚歎：「寫得好看極了，他送我一部江南奇俠，我不能釋手，整日帶在身邊。」

　　車先生問：「忻家做什麼？」

　　「在政府機關做文員，升了幫辦，可住宿舍。什麼叫幫辦？」

　　車先生說：「是公務員中警官的意思。」

　　「忻太太吸煙。」

　　「你呢，愛打麻將，亦非好習慣。」

　　車太太感慨，「不打了，找不到搭子，我不會搓廣東牌。」

　　如果牆會說話，它會這樣講，車忻簡三戶人家，難得有緣共住一個屋簷下，應守望相助。

　　才安頓下來，一日，車先生興奮地說：「安真安真，帶你出去看熱鬧。」

　　安真問：「什麼事？」

　　「學校不是放假一天嗎，英女皇伊利沙伯二世加冕慶祝遊行。」

　　車太太問：「英國女皇關我們什麼事？」

　　車先生頓足，「你真胡塗，這城叫殖民地，是英屬領土你可知道。」

　　「什麼，亦是租界？」

　　「我明日找本歷史書你讀，你就明白了。」

　　「呵對，我想起來，清朝戰敗，由慈禧太后把小島送給英人賠罪，可是這樣？」

學達書庫(xuoda.com)