蓉島之春(39)_亦舒

三十九

　　一到清晨梔子花全部捲開，整個園子泛著花香，女僕木屐清脆在石板地響起，許家真要起床上學了，功課做齊沒有？近日生物課需解剖青蛙……

　　家真抱著嬰兒，漸漸對生活種種苦楚馴服。

　　許惠願叫嬰兒嘉兒，乳名佳兒，標明是在加州出生的孩兒。

　　他們會把大伯與二伯的故事告訴他嗎，大抵不會。

　　一日昆生清理遺物，打算把穿不著衫褲送往救世軍，她說：「口袋有些雜物，包括這張電話卡。」

　　家真走近。

　　電話卡上女郎正對牢他笑。

　　他珍重地收好。

　　昆生還記得：「這是你與日本人第一單生意吧。」

　　家真點點頭，「山本娶了老闆女，在舊金山長住，仍然替公司到處搜刮新玩意，他現在致力做微型產品，越小越好，他妻子卻喜收集古董家具，需租一間貨倉儲放收藏品，他有三輛跑車，但是市內車房不足，十分煩惱……」

　　昆生笑，「你與他有密切聯絡。」

　　「他一級聰敏，與他交易極之愉快。」

　　這時，學步的小小佳兒搖搖晃晃走近來，模仿父親口吻：「極——之——愉——快——」

　　真是一個歡喜團，大人無法不笑。

　　他已會扶著家具逐步走，跌倒爬起，毫不氣餒，所有台椅上都有他小小髒手印。

　　他是祖父瑰寶。

　　許惠願帶他逛公園，四處驕傲介紹：「我孫兒，」臉上發出亮光，「背床前明月光給大家聽。」

　　幼兒會笑嘻嘻背誦：「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。」

　　大家想到果然已經背井離鄉，不禁黯然，繼而鼓掌稱好。

　　佳兒得到極多獎賞。

　　一日，許惠願幫孫兒拼玩具火車軌，累了，斟杯白蘭地，坐在安樂椅上喝。

　　保姆欲帶走佳兒，他說：「不，讓他陪著我。」

　　保姆含笑退下。

　　佳兒轉過頭來，看著祖父，走到他身邊，伏在他膝上。

　　許惠願微笑，「所以叫做依依膝下。」

　　他摩挲孩子頭頂。

　　「你爸幼時我忙著工作，沒與他相處，家真小時候想必與你一般可愛，我只覺他老在母親懷中，七八歲仍然幼稚。」

　　幼兒仰起頭，凝望祖父。

　　「你這雙眼睛似你二伯伯。」

　　幼兒吟哦。

　　「你的二伯伯叫家英，一表人才，他此刻已不在人世，」許惠願輕輕對小孩申訴：「是我的錯嗎，由我帶他進赫昔遜，如果沒有我，他會否活到今日？」他翻覆自言自語。

　　許惠願垂下白頭。

　　這是他第一次說出心事。

　　小小佳兒忽然抬頭對祖父說：「不，不錯。」

　　「我沒有錯？」

　　他愕然。

　　小佳兒搖搖頭，「不錯。」

　　許惠願落淚，「家英，可是你借佳兒與我說話？」

　　佳兒輕輕答：「不錯。」

　　「呵，」許惠願忽然釋然，他不住點頭，「你原諒了父親，你沒有怪我。」

　　小佳兒伏在他膝上，十分親熱。

　　許惠願笑了，酒杯在這時落在地上，滾到一邊。

　　稍後許太太午寢起來，走到樓下，看到保姆在整理衣物，不禁問：「佳兒呢？」

　　「與許先生在書房玩火車。」

　　許太太走近書房，看到丈夫在安樂椅上盹著，孫兒坐地上看火車。

　　小火車沿軌道行走，叮叮聲作響，非常有趣。

　　許太太順手取起薄毯子往丈夫身上蓋。

　　她一邊嘀咕，「怕你著涼。」

　　忽然她察覺到異樣。

　　她走得更近一點，電光火石間她明白了。

　　「惠願。」

　　沒有回應。

　　許太太出乎意料地鎮靜，她高聲叫保姆。

　　保姆奔進來。

　　「打電話叫家真及昆生回家。」

　　保姆一看椅子上垂首的許先生，也明白了。

　　她一併把醫生也叫來。

　　許太太做到丈夫身邊。

　　佳兒叫她，她緊緊摟著孫兒。

　　「只得你一人送走爺爺？」

　　佳兒點點頭。

　　許太太流下淚來，「惠願，你走好了。」

　　大門嘭一聲推開，許家真搶進來，在玄關不知叫什麼跘了一下，直僕倒在地，他一聲不響爬起，踉蹌奔進書房。

　　他把母親及兒子輕輕帶出書房，叫保姆看住他們。

　　昆生也回來了。

　　她蹲下看視許氏，一聲不響，輕輕用毯子遮住老人身體。

　　家真震驚，「怎麼會，早上我去上班時他還好好的。」

　　昆生用力按住丈夫肩膀，家真似覺有股力量傳入他體內，他顫抖雙手漸漸平靜。

　　昆生用手帕替他擦去血跡，他那一跤摔破了額角。

　　救護車已駛至門口。

　　區醫生沖進來。

　　救護人員一語不發，只管辦事，片刻已把許先生帶走。

　　昆生說：「我陪爸走一趟，你看牢媽媽。」

　　他們走了，家真主動斟了兩杯酒拎上樓去。

　　只見佳兒已在祖母懷中沉沉睡去，保姆接過他回睡房。

　　家真把酒杯遞給母親。

　　許太太喝盡一杯，低頭不語。

　　家真苦澀無言。

　　許太太說：「他不寂寞，他有家華家英作伴，有什麼誤會，如今也可以說清楚了。」

學達書庫(xuoda.com)