人淡如菊(31)_亦舒

三十一

　　我們有時候開車到南部海灘去散步，租了旅館住，傍晚在大風中走一晚，第二天早上回家。有時候去看黃色電影，有時候吃意大利館子。甚至可以想到的都值得試一試。

　　他也說很開心。仿佛從牢籠裡放出來了，輕鬆得什麼似的，三文治當飯也不錯，省時省錢省力，反正英國人的家常菜那味道更可怕。

　　有時候看報紙喝著茶，他會跟我說：「沒有孩子真靜。」

　　我開頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來是懷念自己的孩子了。

　　他跟妻子約好，一星期看孩子一次。

　　我沒有陪他出去，我覺得我的出現是尷尬的，一向我應付這種場面都不是能手，他做什麼，我都隨他去，再也不干涉他的。

　　他每次星期五夜裡去，孩子們星期六不上課，可以晚點上床，其實他的孩子也不太小了。

　　我從來不問他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這麼虛偽，我如果真關心他們，也不會破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。

　　我不問，他也不提。

　　我發現凡是男人，不分國籍，幾乎都是一樣的，我是應該說：看穿了都一樣。他這樣的學問智慧，還是一個凡人，他的沉默，使我覺得他並不十分滿意。

　　我不多心，我喜歡跟他在一起。

　　一個星期五傍晚，他還沒回來，我一個人在家，有人上門來，是他的妻子。

　　我很客氣地說：「你好，」我沒有告訴她，「比爾不在家。」

　　她這樣忽然之間上門來是極端不禮貌的，我又沒有心理準備，她大概是看我驚惶吧？上了年紀的女人總有一手，我倒為了這個鎮靜下來。

　　我請她進了屋子，弄飲料。

　　她說：「你好，喬。我剛剛走過這裡，想跟比爾說一聲，女兒有點不舒服。」

　　「他不在。」我說，微笑說。

　　「請你代我轉告一聲。」她說。

　　「轉告不清楚，請你隔一會兒打電話給他好了，他恐怕是在大學裡。」我婉拒。關我什麼事，要我轉告。孩子要真有事，她還這麼空，坐在這裡窮聊。

　　女人就是這樣，本來做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆媽媽，她這樣來一次，算是什麼意思？

　　她緩緩地問：「比爾好嗎？」

　　「你每星期見到他，你說呢？」

　　「他瘦了，吃得不好。」她看著我。

　　我答：「中年人瘦點好，胖了血壓高。」

　　「聽說你從來不做飯？」她問。

　　「做飯，在我們的家，是女傭人的工作。」

　　我亂扯著，不過想壓她的氣焰。「比爾並不介意，他要是介意，早已留在你那裡吃炸薯仔，煎肉餅了，你不見得天天以魚子醬生蠔伺候他。」我一點餘地也不留，留了餘地，她就再不會饒我。

　　她不響。

　　我一直沒有喜歡過她，因為比爾的關係。雖然她很爽直，但是開頭我怕她，後來我就厭惡她。

　　過了一會兒，她說：「比爾的經濟情形很壞，你知道嗎？你既然與他住在一起，就該明白他的處境，他要負責孩子們，又要負擔你，現在弄得很不舒坦。」

　　「你為什麼不對他說說？我覺得這些話我聽了也沒有用——啊，他回來了。」

　　比爾開門進來，見到他妻子，就呆住了。

　　我連忙說：「比爾，你太太剛剛說你經濟情形很壞，既要養孩子又要養我，你們兩個人商量商量吧。」

　　納梵太太忽然就站起來罵我，「你這母狗！」

　　我老實不客氣一巴掌摑過去，她臉上結結實實地著了一下。

　　我鐵青著臉奔上樓上，關上了房門。

　　人總是人，全世界的人都是一樣的，外國女人出名的大方，不過大方成這樣，中國女人溫柔，不過溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門來的。

　　過了一小時比爾才上樓來，我後悔得很，無論怎樣，我已經得到了他，我該讓讓她。

　　可是我並沒有勉強比爾，她憑什麼活了幾十年，一點道理也不懂，跑來給大家沒臉，我讓了她，她就會帶孩子來哭鬧，更不得了。

　　比爾上來，我躺在床上，他坐在我旁邊問：「你為什麼打她？」

　　「是，我打了她，我要賠命不成？」我反問。

　　「她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎麼今兒這樣？」

　　「問你自己。」我說。

　　「全是我不好，我負責任，全是我不好。」他深責自己。

　　「你女兒病了，她說的。」我提醒他。

　　比爾不出聲。

　　他坐在我床沿，只是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說：「比爾，我們要如此度過一生麼？如果你要離開他們，索性離開他們，我們到香港，寄錢回來，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠遠離開這裡，到香港，到香港一樣可以做教授。」

　　他抬起眼來，眼神是深沉的。

　　我歎口氣，「我從沒求過你任何事，但是我只建議你做這件事，好不好？」

　　「我的半生，是在英國度過的。」

　　「說謊。」我說，「你去過美國。」

　　「不過是念幾年書。」

　　「我怎麼可以在外國生活？」我問。

　　「你小。」

　　我搖頭，不想多說了，他害怕，人年紀一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤在床上，不知道說什麼才好。忽然之間我們沒有對話了。

　　「她要我們不快樂，她成功了。」我說，「你去跟她說，她成功了。」

　　「對不起。」他說。

　　「別對我說抱歉，你也無能為力。過去——很難擦掉，除非真有毅力。」我停了一停，「我累了，我要睡覺。」

學達書庫(xuoda.com)