悄悄的一線光(1)_亦舒

一

　　廣田知道什麼叫做窮途潦倒。

　　她已不能負擔生活費用。

　　女兒綿綿只有兩歲大，剛會走路，但她已經把保姆辭退，可仍然入不敷出，賬單像雪片似飛來，付了這疊，那一疊又來了，廣田疲於奔命。

　　家居開始肮髒，廣田外形漸漸邋遢，孩子身上有股味道。

　　廣田覺得她應付不了。

　　她向娘家求救。

　　抱著幼兒到父母家，事前已與他們通過電話，說有事商量。

　　到的時候天還未黑，父親仍一貫地躺在客廳的沙發上看電視，連頭都沒抬起來看她。已退休的老父有兩張床，白天躺長沙發上整日瞪著屏幕，不言不語；晚上回到睡房，那裡有正式睡床。旁人來了，只得站著，或是坐椅子。

　　廣田的母親異常緊張生硬：「有什麼事？」

　　廣田一看情形，就知道免開尊口，一切無望。

　　可是母親還這樣說：「你父親聽見你要來，立刻同我說：她有事找人商量，你可以幫她便幫；你若不能幫她，叫她走，千萬不要叫我，與我無關。」

　　廣田聽得呆了。

　　她定定神：「呵，我是找你們商量，綿綿要讀書了，是學中文呢，還是注重英文？」

　　她母親見是這種問題，忽然松了一口氣，臉上繃緊的肌肉十分戲劇化地松下來：「咄，原來是不相干的事，嚇得我嘴巴幹得像鐵皮。」

　　廣田羞愧，令親生父母見了她如見鬼魅一樣，一定是她的錯。

　　她輕輕站起來：「我走了。」

　　她父親忙不迭自沙發裡跳起來替她開門，恭送她離去。

　　廣田輕輕抱起女兒，走到門口。

　　她茫然想，將來，把這段情節寫進小說去，讀者會相信嗎？讀者能接受嗎？

　　街角麵包店有人排隊買剛出爐麵包，香傳十裡，廣田不由得也去排隊。她買了一隻麵包，給綿綿拿著吃。找到公共汽車站，回自己的家去。

　　到了家，斟杯水給小孩後，她撥電話給表姐廣泰。

　　可以聽到廣泰那邊水聲嘩嘩，她一邊說話，一邊洗碗，也是個內外兼顧，分秒必爭的家庭主婦。

　　「你也是，竟企圖向兩老借貸。」

　　「是，是我的錯。」

　　「對老人來說，那一點節蓄即是命根。」

　　廣田不出聲。

　　「你究竟什麼光景了？」

　　廣田答：「很窘。」

　　「當初叫你不要嫁洋人。」

　　廣田垂頭。

　　「你不聽。叫你不要做女作家，你又不聽。」

　　「是，是我自取其辱，自掘陷阱。」

　　「那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼，柏斯，抑或堪培拉？」

　　都被他們說中了。

　　「稍微有腦的人都勸你這條通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。」

　　廣田語塞。

　　半晌，她說：「我父母從來沒問過我女兒叫什麼名字。」掩著臉，覺得徹底失敗。

　　「你本來想與兩老商量什麼？」

　　「想請他們代管孩子，讓我出去工作。」

　　「你真異想天開，他們對那洋人深惡痛絕，怎麼會替洋人帶孩子。」

　　「可是，那也是我的孩子。」

　　「他們對自甘墮落的你更加厭惡，在親友面前無法抬起頭來，人家女婿女兒住大屋開大車，假日帶了司機女傭水果糕點回娘家，你又提供什麼服務？」

　　「廣泰，給些鼓勵好不好？」

　　廣泰歎口氣：「我上星期見過廣超，才說起你，真不知你怎樣才可以自這個無底洞裡爬出來。」

　　到這個時候，廣田發覺她又一次愚蠢地找錯對象，只得說：「綿綿哭了。」

　　她掛了電話。

　　廣田用手掩著臉。

　　少年時，四個表姐妹中數她最聰明最漂亮，她念英文學校，她們三個讀中文。

　　想清楚了，她們從來都不大喜歡她。

　　今時今日，王廣田電話一到，都猜到她不是想借就是想賒，匆匆打發她是正經。

　　末路了。

　　孩子累得睡倒在床角。

　　看樣子，她得走最後一步了。

　　她累極，不吃喝，熄了燈，睡覺。

　　第二天，王廣田抱著女兒到政府部門去申請救助金。

　　櫃檯後的公務員板著一張臉，以事論事，像是對王廣田這種社會渣滓早已生厭。

　　「單身母親？丈夫呢？」

　　「不知所蹤，遍尋不獲。」

　　上一次打長途電話到悉尼尋人，朋友在那邊對妻子說：「又是那女人來找丈夫。」

　　非常厭惡的語氣。

　　短短三年間，王廣田從一個有前途的新進作家淪為棄婦，人見人怕。

　　最壞的地方是，她已經習慣忍耐這種臉色。

　　忍聲吞氣，最終變成社會的腳底泥。

　　走錯一步。

　　不不，兩步三步無數步，做什麼寫作人，應當去教小學生，收入穩定，職業高尚。

　　廣田的頭越垂越低。

　　那政府公僕忽然說：「天氣涼了，孩子應添件衣服。」

　　廣田詫異抬起頭來。

　　什麼，還有人關心她？

學達書庫(xuoda.com)