沒有月亮的晚上(30)_亦舒

三十

　　他沒有適可而止。

　　我呆著面孔。

　　那時父親也是這樣，要逼我開口說話，他把我拖到書房去，指著我，問我為何眼光怨毒，「你心中恨誰，說呀，說呀。」

　　幾次三番，我對牢鏡子研究，並不覺得雙眼有什麼不對，既然生父不悅，就不再看向他。

　　那也不行，仍然挨駡，「你不看我？吃我住我，不看住我？」

　　他變得似一個老婦，嗜蘇怨懟，責駡我已成為他每日之消遣，無此不歡。

　　通常繼母都站在一角，雙臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不關己，但實際上她在享受，享受每一分鐘。

　　住不下去了，我同自己說，住不下去了。

　　打十二歲開始，就想離家出走。

　　走，走到什麼地方去？

　　多希望可以快快長大，自學校出來賺錢，走得有多麼遠就多麼遠。

　　十二歲開始就想離開這個可怕的家。

　　也夢見過母親來接我，夢總歸是夢，漸漸夢境變為母親持刀刺向我，害我的，不是她，還有誰。

　　繼母對親戚說：「我怎麼勸呢，哎呀，他那個脾氣，你們都是知道的，不過也真虧得他女兒忍他，不簡單。女孩子不要緊，長大嫁出去也就沒事，父母再疼，也不能待家中一輩子。」

　　然後詳細地、繪形繪色地把父親對女兒的痛駡體罰告訴親戚。

　　他們漸漸都不上我們家了。

　　從頭到尾，繼母的小手指尾都沒碰過我，她做得真好。

　　恨她？並不。

　　像父親一樣，我們只恨一個人。她身上背著這許多詛咒，終於滿足我們的願望，撒手西去。

　　我對國維說：「改天吧，改天我告訴你。」口氣如對周博士一樣。

　　「海湄，你無可救藥。」

　　「你到現時才知道，我以為你十年前就明白。」

　　「你的脾氣仍沒有變，誓不低頭，哎？」

　　是，道氣一泄，便一敗塗地。

　　「我們今早說的話，已比過去三年為多，」我說，「至於你要的答案，我不會給你。」

　　「你一日不釋我心中之疑，我一日不放你走。」國維認真地說。

　　我大笑起來。

　　「你不出去？」他問。

　　去哪裡？天長地久，誰陪我？

　　我也問他：「你也不出去？」

　　他搔搔頭皮，「我也無處可去。」

　　我苦笑。

　　「海湄，你放心，我就快有錢了，我不會虧待你。」

　　「我不要那個。」

　　「你不需要做得像小說中純潔的女主角，我唯一可給你的，也不過是錢。」

　　他無法給我感情。

　　多少次，在街頭看到年輕人手持鮮紅玫瑰花匆匆趕路，會得駐足呆視，感動得雙目潤濕。這花不見得是送給他老母的吧，當然是去奉獻給一個扣住他心弦的女孩，情深款款，見花如見人。

　　渴望太久，一旦有人付諸行動，震盪感難以形容。

　　多麼可憐與幼稚。

　　經過這麼多，情操還如小女孩，還是一點兒經驗也沒有。

　　國維問：「要不要我出去才舒服？」

　　「不，不必體貼，這裡總還容得下兩個人。」

　　我躺在沙發上。

　　繼母也該四十多五十歲了，許多這樣年齡的女性光鮮活潑，但她不行。

　　我也不行。

　　許久許久沒有見她，這個人只剩下一個影子，模糊得不可辨認，只有在黑夜，她會復活作祟。

　　房中的花完全乾枯，成為一條一條黑色鐵線。

　　不能想像數日之前豐碩肥大雪白的花瓣，今日竟會變為這個模樣。

　　「太太，有人送花來。」

　　「什麼？」

　　「有人送花來。」

　　張大了嘴，愕然。

　　但花一捧進來，就曉得不是由同一個所送，只是一般的玫瑰與丁香，形與色以及氣勢都相差太遠，一看就知道是陳國維用來敷衍塞責的——你要？無聊歸無聊，省得你吵，給你，拿去。

　　這是嗟來之食。

　　做錯了，陳國維完全做錯，他根本連花店這個電話都毋須打去。

　　「太太，露臺兩盆花也已經枯萎。」

　　「留著它們。」

　　「明年花還會發？」

　　不會。

　　但仍然要留著它們。

　　傍晚我出門，國維叫住我。

　　他手裡拿著我的長手套，碰巧又是鮮紅色的。「套子裡的人，穿上它。」他說。

　　這令我想起另外一個人，他曾經吻這雙手套。

　　「每個晚上，足足十年，你到什麼地方去？」

　　國維終於好奇了。

　　這幾千個寂寞的黑夜，我得設法熬過。

　　一邊慢慢穿上手套，「這十年，我在外頭生了五個孩子，夜夜去探訪他們。」

　　國維笑出來，不是不惻然的。

　　悲哀，是不是？漫漫長夜，不要它它也會來，硬是逼你與它共度，天天如是。

　　「你可以找些事來做。」

　　一講這個題目，又要暴露我的無能，能做什麼？

　　「今夜你去哪裡？」

　　「重要嗎？」

學達書庫(xuoda.com)