暮(35)_亦舒_學達書庫

三十五

　　我詫異問：「這麼近？」這附近都是中上級的小型住宅。

　　「是。」他聳聳肩，「公司為我準備的。」

　　電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過來，像買了一樣道具，塞進什麼模子裡，就定個什麼型──誰是玉女，誰是武后，誰是影帝，誰是巨星，出盡法寶，不過是想撈幾個錢，不過總算互相利用，倒也公平。

　　「你一個人住？」

　　「是。」他說：「我會煮咖啡。」他春著我，「請你喝？」

　　我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，佈置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪裡去，公司待他是優厚的，方導演有功。

　　他沒一會兒就捧出了咖啡，肴來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。

　　我抬頭，「幹嗎？」我問。

　　「擦擦頭髮，都淋濕了。」他說：「當心傷風。」

　　他做得這麼自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。

　　他問：「當記者，也很忙吧？」

　　「嗯。」我答。

　　「沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。」他說得很孩子氣。

　　「不敢當，可不就七老八十了。」我笑。

　　他脫了外套，裡面一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的傑作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。

　　「你不會笑我吧。」他又伸出了手給我看。

　　「為什麼要笑？這是勞力。」我說：「勞力操飯吃，可貴。」

　　「導演叫我說是練功練成的。」他天真的說：「不准再提車行了。」

　　我笑了，「為什麼不對我這樣說？」

　　他皺了皺眉，「你與他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。」

　　「這算恭維？謝謝。」我伸出了手。

　　他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。

　　我問，「你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控制？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。」

　　他驚奇了，「為什麼你這樣問？」他肴若我，「每個朋友都為我慶倖，他們都羡慕我，怎麼你倒這樣問？」

　　我微笑，「我問錯了？」

　　他搖搖頭，「我只是不明白──你對電影界很熟？」

　　我默默頭，「我在報上編娛樂版。」

　　「你覺得他們怎麼樣？很多人說他們壞。」

　　「壞倒不壞，」我笑，「哪裡都有壞人，這樣子說來，報館裡的壞人並不見得比電影界的壞人少。我有一句評語：他們都太聰明了。」

　　「太聰明不好？」方正奇問。

　　「不好，」我說：「都是『身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭』的人。你耽久了，就會明白我的話，現在你年輕，我不想掃你的興。」

　　他不服氣，「你有多大了？完全一個前輩似的教訓我。」

　　他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供幹，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。

　　「比你大八歲。」我說。

　　「真的？」他一怔。

　　「騙你幹什麼？」

　　他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉面，但是觀眾不會忘記他的臉──漂亮得太特別了。

　　看夠了，他說：「也不過八歲而已，而且看不出來。」

　　我說：「八年。等你有我這麼大的時候，回頭想想，就不簡單了。」

　　「八年，八年後我會紅嗎？還是仍舊在車行裡？」他倒在沙發裡，「事情是難以預測的，是不是？」

　　「放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。」

　　「賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，」他說：「不用像我這樣，做個粗人。」

　　我聽著他，不知怎麼，嘴邊一直含笑。電影界裡特別多孝子孝女，現在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。

　　他忽然說：「玫瑰，我喜歡與你說話。」

　　「謝謝。」我說。

　　「真的，你說了很多我從來沒有聽過的話。導演，他也常常教訓我，但是他的調子不同──你認識導演很久了？」

　　「很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他『叔叔』，現在聽在耳朵裡，恐怕會覺得有點不倫不類？他學問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，聽他的話，絕對不會錯。」

　　方正點看頭。

　　他的小房子很暖和。

　　他現時覺得跟我說話有意思，將來就不會這麼想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閑來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有志氣，也不過努力學習，升任導演，但是導演這麼多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人兒，當導演得有腦筋？

　　我看不出來，他只有一張漂亮的臉。

　　八年合同，恐怕也是他黃粱夢醒的時候了。

　　看著地，我有無限的感觸，任何一項職業都有起有跌，只是電影界的上落特別厲害，短短幾年而已，旁觀者都很清楚，但是當局的那些永遠迷迷糊糊。

　　「你的報紙真會登我的照片？」他不好意思，但還是問了。

　　「當然。」

　　「照片呢？」他好奇的問。

　　「你的導演會給我。」我答。

　　「我很怕拍照片。」他說：「不是假話。」

　　「慢慢就習慣了。」我淡然說。

　　怕拍照，怕應酬，不賭不嫖不喝不吹，閑來開跑車，看劇本，聽唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我聽過多少次了？一向不喜歡訪問明星，就是這個道理。為什麼都是繡花枕頭呢？

　　我倦倦的靠在沙發上。

　　他說：「累了？」

　　「想回家。」我說。

　　「再等一下，我送你回去。」他留住我。

學達書庫(xuoda.com)