暮(5)_亦舒_學達書庫

五

　　§丹薇

　　丹薇最近非常的不開心。剛從學校裡出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這裡牢騷大發，一邊喝最好的威士忌，一邊罵。

　　昨天丹薇說到她的父母──「真老了。」她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑著魚骨來啜著，那種「噓噓」的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿著魚骨張口大嚼，全神貫注，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，「我不認識她，為什麼要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！」她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什麼刺激。

　　我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那麼多年的書，英國人是最注重這種禮儀的，甚至連當眾擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。

　　丹薇說：「不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：『廣告登在哪裡？去買吧。』我覺得要炸開來，我整天在家說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。」

　　我說她的要求過高。

　　她吼叫起來，嚇了我一大跳。

　　你知道，上學太久了會變成這樣。成天在學校裡進進出出，見著志同道合的同學，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學久了會變成丹薇這樣。

　　有一天丹薇說：「我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。」

　　我說：「你為什麼要回來？你為什麼不設法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！」

　　她看上去很痛苦，喝一點酒，然後躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這裡夠涼夠暗有自由。所謂自由，並不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，決不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與家人住，有一次丹薇打電話到我家，說了半小時的話，母親問：「什麼人？男？女？」第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什麼人？烏攪些什麼？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這麼多烏攪，要管為什麼不管比較有意義的事。

　　但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──「男？女？誰？什麼人？」世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。

　　我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那裡努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。

　　我說：「你可以結婚。」

　　丹薇說：「對的。」

　　我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本「蓮的聯想」，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本「蓮的聯想」到現在還好好的在書架上。丹薇說：「這種人也許一打打的買著詩冊，送給十六七歲的女孩子。」非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。

　　她笑說：「真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負責任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。」即使是記憶，也不甜美。

　　丹薇是很考究的。她不只是那種衣服鞋襪的考究，她在細節上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。家中經年訂閱新聞週刊、國家地理雜誌、明報月刊，各國的時裝雜誌，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執的堅持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，後來銀星出來，改抽銀星，一隻最普通的銀色登喜路打火機，丟了，再買一隻。這些日子來她變了不少，開頭只穿米色咖啡色的衣服，現在也穿淺藍色，衣服都乾淨，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。

　　丹薇喜歡瑪莉莎貝倫遜。「這才是美女。」她說。我們去看巴利林頓。

　　丹薇有男朋友。有一日我在大會堂看見她，她非常的目中無人，木然的站在那裡看畫展，身後跟著一個年輕男人，眼看便知道不是那回事，替她挽著一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趨。我馬上皺眉頭。

　　後來丹薇看見我，馬上展開笑容，跟我寒暄。但是沒有介紹那個男人。恐怕是不值得介紹的，後來問起她，她含糊地說是一個普通的朋友，約了她多次，她才出來的，沒想到碰見了我。那個男人也是個大學生，丹薇說：「戴平價表，我一看馬上倒圍困。」丹薇自己戴的是福英露貝，連康斯丹頓她都嫌俗氣。

　　我笑說她：「小資產階級、法西斯，你有什麼資格？」

　　她微笑。她不擔心。香港協出產她這種廢物，她真是個廢物，在嘉第吃法國菜，她用法文跟大師傅說：「不是這樣的，這只千層葉蛋糕不是這樣……」我在她身旁翻看白眼。丹薇這種人對社會一點好處也沒有。

　　她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老闆，老闆若果是個老土，馬上辭職，是以一年有十個月閑在家中。可是她自己是個最大的俗人，錢字掛帥。

　　「笑話，沒錢，沒錢怎麼活？氣溫超過七十八度要開冷氣，錢便是有這個好處，我沒想過要發財，但是人活在世界三不能太刻薄自己，況且我又不騙不偷不搶不賣，有什麼關係？我還是十多廿歲呀，我現在不容易上當了。」

　　丹薇如果每分鐘維持這種論調，倒也是一種性格，可是她也常常忘掉錢的用處，太沒用。譬如說有一天我們在街邊買水莫，擺水莫攤子的是一對年輕夫妻，穿得粗，長得粗，可是卻有說有笑。

　　丹薇買了兩隻菠蘿就走了，她說：「你看這一男一女，他們才是快樂幸福的人！」不知道為什麼，她回到家中，為他們流了一臉的眼淚。

　　丹薇常說：「自八歲以後，我母親便不瞭解我的快樂與憂傷。」可是我也不瞭解她。各人的命運是不一樣的，沒有什麼好羡慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我風吹雨打的跟一個男人去擺地攤，再幸福也還是別人的幸福，我不幹，我相信丹薇也不會幹，我不知道她為什麼會難過。

　　我跟丹薇說：「你是應該認得一個男朋友。」

　　「他會不會在仙西巴？」她問：「我一直沒找到。」

學達書庫(xuoda.com)