藍鳥記(53)_亦舒

五三

　　§花店

　　每天下午，五點零十分，他便來了。他會說：「六枝玫瑰花，紅的。」

　　每天下午他來買六枝玫瑰花，我為他把花卷在紙裡，用銀色的緞帶紮好。他會很爽快地付鈔票，說聲謝謝，然後走開。

　　每天下午他都來的。

　　准五時十分。

　　兩個星期之後，近五點的時候，下意識地我已經等候他的光臨。他長得很秀氣，態度溫文，渾身有種說不出的氣派，穿著深灰色的西裝，白色襯衫，灰夾黑色細條子領帶。衣著是這麼樸素，打扮得十分得宜，他的一雙手乾淨纖細，有時候染著一點墨水。

　　每天他推開玻璃，他說：「六枝玫瑰花，紅色。」

　　他不說「半打」，他說「六枝」，這是他的特色。

　　我默默地把花給他，收錢，把錢放進收銀機。

　　他是最後的一個顧客，我們在五點半關門。

　　在他出現之後，生活完全不一樣了。

　　我會自然地留下六枝長莖玫瑰，方便他來買。

　　有一日，有位洋人太太要買玫瑰花，只剩六枝了，我說：「太太，有人訂下了玫瑰，買金盞菊吧，配紫色的蘭花最好，怎樣？」

　　洋太太聽我的勸告，但不甚快樂地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盞菊走了。

　　五點十分，他來到。

　　我把玫瑰遞給他，他道謝。

　　天氣冷，他加了件黑色的外套，凱絲咪呢料，一條白色絲巾，YSL字樣塞在領子裡，口袋裡一雙薄皮手套，他穿的衣服永遠只有灰、黑、白，他連藏青色也不穿。

　　我沒跟他說，我特地把這些花留給他。

　　他是顧客，我是售貨員，話不宜多。

　　他離開後，我把店鎖好，去候公路車回家。

　　我把絨線手套緩緩套好，看著夜色罩下，城市燈光閃亮。

　　日與夜都那麼寂寞。

　　母親比我更寂寞。

　　她微笑問：「你什麼時候結婚呢？」她常常在這句話後停一停：「如果你有一個家庭，我可以來照顧你的孩子，為你做家務，小家庭有那種溫柔的光，令人精神一振。」

　　我報以微笑。

　　我很少有約會，有時候一連推掉好幾個約來陪母親。我並沒有為誰犧牲，我情願陪母親，我覺得那樣更有味道。

　　我有一份清靜的工作，毫無創造性的。在店內，沒有顧客的時候，我看小說消磨時間。

　　有時候一天可以看一本。

　　老闆選中我唯一原因是我有漂亮的牙齒，是以當我笑的時候，顧客會覺得舒服，我的確常常笑。

　　花店很美麗，那種草香，清新的水味，各式各樣柔軟的花瓣，早上送花來，我接收，點數目，簽單子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鳥。

　　有時候我們也備有常綠植物。最受歡迎的還是玫瑰。

　　「用花代語。」洋人說，他們把玫瑰代表愛意送給女友。

　　我奇怪他的女友是誰。幸運的女孩子。

　　相信她一定是個名媛。

　　名媛的定義：家庭優裕，歐陸受的教育，會說美麗的法文與英文，衣著時髦而具品味，相貌娟秀，儀態優雅。

　　可以肯定只有這樣的女孩子才配得起他。

　　我們的花店附屬在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也會預早通知我們，大堂中那盆大型的花，由我負責插妥交出。

　　我不會插花，但草月流給我的印象很深，常買了書回來參考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。

　　老闆娘跟人說：「最緊要是定性，這樣的女孩子很難找了，她做了這麼多年。」

　　原來她在說我，沒多久她加了我薪水。

　　在店裡我穿件白色的罩衫，寬身，細麻布。

　　我每週末洗乾淨制服，熨得筆挺，星期一早上是我看上去最整潔的一天。

　　五點十分他進來的時候，我把玫瑰自桶中取出，包好紙張，微笑，遞給他。

　　他一定深浸愛河裡。任何男人，天天送六枝紅玫瑰給他的女朋友，一定是深浸愛河了。

　　我與媽媽說起他。

　　媽媽說：「你可以與他說話。」

　　「沒有用。」我微笑，「他勝過我太多，仙德瑞拉的故事不是每天發生的。」

　　「可是為什麼你還沒有找到地位相等的對象？」

　　「不要催我，媽媽。」

　　我把手放在她肩膀上。

　　他風雨無阻地來了兩個月。

　　有時候他戴領帶，有時候不。他的手與皮鞋一樣，永遠是乾淨的。

　　我照常把花束給他。他笑。

　　他每月花在買玫瑰的數目是驚人的。

　　我希望他見到我會與我說幾句話。但是他不是與售貨員吊膀子的男人，他不是。他從不與我說話。

　　然後，忽然有一天，他遲到。

　　我把六枝玫瑰花預備好，放在一旁，預備打烊，但是五點十分早已過去，他沒有出現。

　　我決定等他來，打電話告訴媽媽，我會遲回家，然後坐著看小說。

　　我等到六點正，他來了，很匆忙，我把花給他，他照常付錢，但是他沒有懷疑店為什麼沒打烊，但是我不介意。

　　他是熟客。

　　那一日之後，他就不來了。

　　我等足兩日，都等到六點，第三日等到七點。這三日裡我都把包好的花帶回家中，插在一隻花瓶裡。

　　他沒有再出現。每天的五點十分像是失色三分，我的一天再也沒有意義，我的小說越看越乏味，我得喝咖啡來提神。

學達書庫(xuoda.com)