藍鳥記(47)_亦舒

四七

　　三藩市，現在一定很熱了吧？你在做什麼？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？如果是做選擇題—我想你大概是在睡覺。你應該有充份的睡眠。奇怪的是，我總是知道你在做什麼，我的猜測老是對的，我說過十分的瞭解你。但是我只到過三藩市一次，在我來說，一次已經夠了，一次已經夠了。

　　我拿著你的信很久，我沒想到你會寫中文，連簽名都是中文的，字寫得像個孩子，而且也短得像孩子的功課，匆匆的交待幾句。

　　我折好了，放進抽屜裡。

　　而且地址也寫錯了。

　　我開始懷疑你的記性與我自己的記性。

　　真的。

　　怎麼我就這樣倒黴呢？我想，才短短日子，就見不到你了。現在我回來，數看日曆上空白的日子，空白的，沒有你是空白的。而你從來沒有騙過我，我會記得很清楚，你從來沒有騙過我。

　　我等你回來，你回來之後又是什麼樣的？我現在在等，我懷疑我是一個星期三出生的孩子。

　　你坐在地上等我從洗手間出來，我呆了很久，我說：「不要這樣做，我會愛上你的。」

　　然而你說：「這根本是我的習慣。」你站起來。

　　你是無處不坐的人！與我一樣，地上、床上、窗框、階梯、草地，沒有一個地方不能坐。

　　多少次你叫我的名字，我轉過頭來，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特別，在電話裡，在飯店裡，在汽車裡。你可有想念我？

　　我坐在你旁邊吃飯，不捧飯碗，用筷子撥飯，你說：「為什麼我們兩個人，都這樣吃飯？」我的左手永遠放在桌底，我微笑，我說：「我父親一直罵我，叫我把手拿上來。」你說：「我爸爸一直問我另外一隻手在哪裡。」我沉默得很，你握住了我的手。

　　你的手很暖。有時候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出來，我看著你的照片，我終於皺上了眉頭，我的體重減輕。我想我的麻質長褲還是合身的。

　　我帶來了我的米色衣服，因為你喜歡米色。我帶了長袖子襯衫，因為你喜歡在夏天看長袖子，我今年是怎麼過的呢。三個月我與你在一起，卅五天我與你在一起，其餘的時間，我只是坐著。

　　我真想寫信給你。但是我不要寫信給你，我是一個一天寫好幾千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不願意待你那樣，與你在一起，我覺得我是一個很純潔的人，因為你純潔。

　　在你那裡，你可覺得悶？有沒有人為你買一罐可口可樂消氣，你可覺得開心，我想你是好開心的，我希望你開心，我喜歡看你笑，那是難得的陽光。一個妒忌的女孩子對她的愛人說：「我只希望你與我同樣不快樂。」但是我卻希望你快樂，忽然之間我不再小器了。

　　我問你十次一天，你可喜歡我。你點頭。

　　我滿足。

　　其它算是什麼呢。

　　我們甚至乘公共汽車在淺水灣。多少日子我未曾乘公共汽車了，我很想把那張票子留下來，我問你有沒有留過票子，你搖頭。但是淺水灣一列的鳳凰影樹，為什麼，為什麼你在的時候也會總是比較有意無意的美麗？三天后再去，我沒有再看見紅花。我愛影樹。

　　我說：「當影樹落葉的時候，像雨一樣，淺黃深黃，紛紛得很浪漫。」你說你從來未會注意過，你說你忙，你有一個家。沒有空看影樹，沒有空看書。你是遲早會看到那些落葉的。我相信你會，慢慢你會想起我說過的話。

　　我說：「一架鋼琴蒙了灰塵，要拭亮。」

　　你問，隔了廿天你反問：「為什麼？讓琴蒙上塵，琴永遠不知道，豈不是更好？」

　　我不說什麼，你是明白的。

　　在電梯裡，我跟你說話，我大概是側著頭，聲音很小，電梯隔壁有一個老頭子，他向我搖手指。

　　我問：「這是什麼意思？」

　　「你在低聲軟氣的央求他。」老頭笑，「繼續下去，你會成功的，你求他什麼？」

　　我記得我笑了，笑得如此地不好意思。

　　我求你什麼？我忘記了。與我在一起？不會吧。我不會作這種要求，我一定在說別的，或者只是想引你笑一笑。

　　然後在街上，我們又碰到這個老頭，他說：「很好，我希望將來見到你們，你們已經有孩子了，小小的孩子，跟在你們身後走。」

　　那是滑稽的，我知道我自己的命運，我逃不過什麼。

　　但是我喜歡握住你的手，它們暖，暖和的手。

　　我們吃了最後的一次冰淇淋，你付的賬。我們坐著，你低著頭，我看著別的方向，不過那冰淇淋的味道實在已經不像從前了。

　　我奇怪你有否對愛神的故事厭倦，一般男人還是比較喜歡聽話的女人，一天三頓的飯菜，看電視，然後上床。我的生活有異於此，但是我說的故事很好，只是我要曉得你還願不願意聽。

　　我回來了，一切還是一樣，我胖胖的侄女兒在旁邊問我是不是寫情信給誰。我說沒有。這不過是一封信。一封比較長的信。我想說我的心情不一樣了。對於其它我不再關心，但是我一定要寫給你一封信。

　　你最後對我說的話是什麼？你好象說，你好象問我：「你要什麼？我送一樣東西給你。」

　　我看著你，我笑了，「不要這樣問。」

　　「為什麼？是不是你要的東西我負擔不起？」你說。

　　「你負擔得起。」我說。

　　你猶疑了，我知道你猜到了。

　　我坦白的說：「我要你，把你給我。」

　　你說：「我不可以那樣做。」

　　所以不要再問我要什麼。

　　星期日的三藩市是寂寞的，在山頂上，風把我的頭髮吹得不亦樂乎，天上一片雲都沒有，清朗得可以看出去一百哩。你說：「一年三百六十五日，難得有五天這樣的三藩市，我的運氣好。」

　　運氣。但是我的運氣在哪裡呢？

　　我喜歡那個山頂，這樣的路，我把手放在下巴上。我們總是坐得很後，我可以看到你的臉反映在玻璃窗上。我開始向你訴說我的歷史，一點不漏，我奇怪我怎麼會告訴你這麼多，從來沒有人知道這麼多啊。

學達書庫(xuoda.com)