藍鳥記(45)_亦舒

四五

　　§信

　　我不知道六月在三藩市竟然還得穿大衣。

　　但是我喜歡三藩市。

　　你指給我看：「這是貝橋，這是金門橋，那是奧克蘭橋。」

　　我們還去看了脫衣舞。我記不清楚了，也許不是在三藩市看的，但是我們的確看了一場脫衣舞。三藩市是一個很漂亮的地方。

　　開始的時候我很諷刺，我說：這就是美國人把心留下來的地方？然後現在想起來，還是美麗的一個城市。它美麗，因為在它那裡，我對你還不是十分熟稔。

　　我穿大衣，與你坐在銀行門口。

　　「不要爬欄杆，」你喝道：「欄杆上有防盜鈴。」

　　我笑了，你在騙我。然後你坐下來，你抽了一枝煙。你常常遞過煙來，讓我在你手中吸一口，你不肯把香煙給我，這樣的動作，我到死不會忘記。

　　那天有太陽，很溫暖。星期日，沒有店鋪開門。我想我是愛你的。我很容易愛上一個人，也許不太容易，也有些人我認識了一輩子，沒怎麼與他們交談。不過我知道我愛你愛得很容易。

　　我們一定坐了有二十分鐘，只是坐著，也沒有講話，早上，星期日。

　　然後你花兩角五分買給我看一份黃色報紙。

　　三藩市在晚上是比較像三藩市的。

　　我們坐電車上山。然後走下來。我喜歡與你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走著。我喜歡看你的側臉，你走路有點吊兒郎當的嚴肅，叫我慚愧。

　　你是一幅好看的風景。

　　有時候你會問：「你可開心？」

　　是的，我答：「噢，我快樂。」

　　我喜歡三藩市，因為那時候我們的日子剛開始，我喜歡開始，所以我快樂，我沒想過結局會怎麼樣，我沒有時間，你沒有給我空閒。我快樂。

　　現在完結了，我想了又想，我是不後悔的。

　　現在每個晚上我看大本大本的漫畫——「花生」，「超人」。

　　對自己大聲背一首詩——勃郎寧，伊伊甘明斯。我不介意。

　　我想回來看你，我想見你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空餘的時間想你，我一天有廿四小時空餘的時間。

　　我喜歡你的毫不掩飾。就算你撒了謊，連那個謊都是百分之一百很真的謊，這叫人啼笑皆非。

　　你毫無掩飾的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」

　　我很高興你是這樣的自私。

　　我想回來跟你說：三藩市真好看是不是？但你可在香港？

　　我想你。

　　我問你是否還會向我求婚，抑或要想一想。

　　你說：「或者想一想，我喜歡你，但是你的脾氣……」

　　我笑了，每個人都在怨我的脾氣，原以為你會兩樣：豈知你並沒有什麼兩樣。

　　你沒有寫信給我。信箱總是空的。事實上我不想你寫信給我。我不大喜歡信，兩個人到了要寫信的地步，感情總已相隔很遠了。

　　你說你喜歡看我的信，我的簽名總是很大的，你說：像簽一張文件，黑字白紙，賴不了。事實上我的字很難看，只有簽名是熟練的，所以有機會表演，總是簽得很大，像一個女明星。

　　在三藩市，很冷。

　　我把手插在口袋裡。

　　我問你：「當冬天來時，如果我還可以見到你，你會不會讓我把手放在你的大衣口袋裡？」

　　你轉過頭來，你說：「可以。」

　　「希望在冬天還可以見你，」我說：「我會把你的大衣口袋都墜壞。」

　　我希望可以在冬天再見你，我會向我哥哥借他火狐爪裡子的袍子穿，把頭髮都藏在一頂帽子裡，扮小子給你看。我胖了這麼多，不知道還扮得像不像，以前是像的。

　　你在冬天會買冰淇淋給我吃？

　　你說你會常常買冰淇淋給我。無論如何我已經吃了很多了。

　　我愛上你大概是因為這些冰淇淋吧。我總想找一個藉口來記起你，或是忘掉你，你從來沒有叫我忘記你。我很高興。我情願你忘記我，那沒有關係，但是可別叫我忘記你。

　　我站在你背後。

　　我不要站在你前面，因為你可以看到我臉上對你的感情。我還是站在你背後好得多。

　　但是現在一切都完了。

　　「東京呢，你可喜歡東京？」你突然問。

　　是的，我說：是的我喜歡東京，因為東京也是一個開始，我喜歡東京，它常常下雨。雖然我一直沒買到那套白色的衣服，我們在雨中走了大概六個鐘頭，你可記得，我記得每一件事，買不到衣服並沒有關係。

　　當然我記得東京。我甚至偷了一輛腳踏車來玩。我一個人坐在船頭，我曉得你會出來，你還真過來了。在我旁邊坐著，不發一言。我裝著沒看到你。你是為了我才到船頭來的？我從沒問過。

　　但是我喜歡三藩市比東京多。

　　有這麼多花店，我想買給你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你給我如此的快樂，我應該還你以花，很多花。

　　我們還開車去三荷西。

　　你開了兩個鐘頭的車，我在你旁邊看地圖。（是的我喜歡三藩市。）我從來沒有看過公路的地圖，但是我沒叫你失望。你說：「你的記性好，幫我好好的看著地圖。」我很驚慌，我說：「我的天，我根本沒有記憶力。」「不，」你說：「你記性很好。」你的聲音很堅決。

　　但是我沒有讓你失望吧。

　　公路101南。

　　我們終於到了三荷西。

　　第一次有人相信我辦得了事，而且我居然辦到了。連我都實在不相信自己。我記得我穿紅色的毛衣，黑褲子。這條褲子現在洗得縮了水，我在冬天再見你，恐怕要買一條新的了。你埋怨我的長褲總是莫名其妙的十分貴。我會記得你說這個話的神情，真的，我會記得一切。

學達書庫(xuoda.com)