開到荼蘼(1)_亦舒

一

　　§第一章

　　一切故事都是在飛機上開始的。

　　我喜歡飛機上開始的故事。

　　身邊坐著位太太，非常富態，十分雍容華貴，身穿名牌套裝，脖子上掛著一串每顆直經5釐米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對於世物的一切宏論，虐待我之雙耳。

　　「真不容易，」她說，「做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有沒有殘疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重要肯掙扎向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬路都錯不得，更不可惹官非……真正活到四十歲不容易。」

　　我看她一眼。

　　她略略不安，「我意思是，活到四十歲不容易。」她不知試圖掩飾什麼。

　　此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。

　　她繼續說下去，「唉，做我們這一代女人不容易……」

　　我們？

　　「你看看，如今這一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，『我們』便似上了手鐐腳銬似的，你說是不是？」

　　我不響。

　　飛機已接近香港。

　　我心毫無歡意。

　　「可是也有好處，『我們』是純潔的，站在太陽底下，我同自己說：我是一個純潔的人，比那些心裡藏奸，說一套做一套的人，不知幸福多少，我們人品是上等的，『我們』生在那個時代，不由我們放肆。」

　　我疲倦地合上眼睛。

　　「『我們』——」

　　我驀然回首，「不要再說『我們』了，太太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你映老。」

　　她一愕，聽懂了，立刻被得罪，緊緊地閉起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。

　　我真後悔。

　　為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，聽多幾十車的廢話。

　　我只不過是要保護我的重要器官之——耳朵而已，然而她還是被得罪了。

　　人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成為他的支持。

　　到了。我的老家到了。

　　曾經發誓不要再回來，事隔七年，還是回來了。

　　飛機緩緩著陸，我心也越來越低落不快，幾乎想原機掉頭回去。

　　勉強振作精神，挽起手提行李，我步出機場。

　　母親偕司機在等我。

　　我們在去年見過面，但她尚細細打量我，面孔上帶一個寬慰的笑容，「又長高了。」

　　我不禁覺得好笑。老說我長高，其實我自十二歲後並未長高過。

　　「行李呢？」

　　「哪裡有行李？就這麼多，誰耐煩輪候行李。」我拍拍手。

　　新司機是個中年人，看不出真實年齡，約莫四五十歲。

　　「小姐，」他說，「我是阿莫。」

　　我朝他點點頭。

　　「父親怎麼樣了？」我問。

　　「現還在家裡休息，不過一直吵著要回公司。」

　　我問母親：「陳伯呢？他到什麼地方去了？」

　　母親訝異地說：「陳伯在三年前過身，你不知道？我們忘了向你提起？」

　　我震驚得如五雷轟頂，「他強壯得似一條牛，去世了？什麼病？」

　　「心臟病。」

　　父親也是心臟病。我不響了。

　　在等司機把車子開過來，母親抬起頭，「咦，那不是祝太太嗎？」

　　我也抬頭，真是冤家何處不相逢，這不是坐我隔壁的太太嗎？

　　我連忙往母親身後躲。

　　母親並不知首尾，拉我出來見客，「祝太太，這是小女韻娜。」

　　祝太太本來花枝招展地迎上來，一見是我，面孔上一陣青一陣紅，終於忍不住，一昂首，便上了她家金光閃閃的豪華房車。

　　母親莫名其妙，「怎麼一回事？」

　　我解釋，「她坐在我旁邊不停地說話，被我搶白，她可生氣了。」

　　「你怎麼可以這樣？」母親大驚失色，「你有沒有向她道歉？」

　　「道歉？有什麼好道歉？」我自若地說，「像她這種女人，不知幾喜歡有人得罪她，好挾以自重，驕之親友。」

　　母親白我一眼。

　　老莫慢動作地把車子開過來，是一輛日本房車。

　　又一宗意外，「我們的平治呢？」我問。

　　「賣掉了。」

　　我驚問：「我們窮了嗎？到這種地步了？」

　　「這孩子！二十六歲的人還神經兮兮，叫人聽到算什麼？咱們王家幾時有過什麼錢，又怎麼會窮下來？」

　　我點點頭，「否認，全盤否認，最聰明的做法。」

　　母親解釋，「總共才我同你父親兩個人，排場那麼大幹什麼？現在他身體不好，我們都不大出去了，這派頭也不必充了。」

　　我不以為然，「開一輛平治也不算是派頭，滿街都是。」

　　「老頭子老太婆不論這些。」她感歎說。

　　在車中我們盡說些不相干的話。

　　「咦，怎麼往郊外駛去？」我問。

　　「因你要回來，我們搬了家。」母親的語氣很平靜。

　　「老房子呢？」

　　「賣了。」

　　不想我看見老房子。

　　一片苦心。

學達書庫(xuoda.com)