今夜不(36)_亦舒

三十六

　　他笑說：「沒想到我找著一個忘年之交。」

　　我懂得他意思。他四十歲、我十七歲，其實也差不到很遠，時間對男人來說很寬裕，很多四五十歲的男人，還娶廿歲出頭的老婆，我沒說出來。上半夜說了太多話，現在沉默一下。

　　舞會過後的客廳很有意思，不知道誰把一隻口琴放在沙發上上，我拿起來吹一首民歌——

　　蜜蜂本為採花死。
　　梁山伯為祝英台，粱山伯為祝英台。

　　學口琴也是學校教的，學校規定每個人要會一種樂器，我懶得緊，就挑一樣最簡單的，後來發覺也不容易，但已經上了當，十分無可奈何的學下去。

　　宋反而說：「你真是個聰明伶俐的小女孩子。」

　　我很疲倦，不過還是感動的說：「明天你一定要送我去機場。」

　　回到房間我就睡著了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗臉刷牙，隨身邊沒有行李，胡亂套上襯衫牛仔褲，襪子也找不著，光腳穿雙橡皮鞋，宋又蹲下來為我縛鞋帶，我扶著他的肩膀，把我的地址偷偷塞給他。

　　姊姊很生氣，她數落著我：「你幾時長大呢？連褡飛機都要人叫醒！偷穿我的衣服，剝肓下來就一扔，你這種人到外國去？沒三個月就叫救命逃回來。」

　　我嬉皮笑臉，看見宋也在笑。他在白天還要更漂亮，臉上有青色的胡髭渣。

　　我輕輕問他，「那麼多胡髭長在臉上，癢不癢？」

　　他但笑不語。

　　他送我到機場。我沉默下來。

　　我說：「將來我們還要見面的，不要忘記我，跟我寫信。」

　　他摸摸我的頭髮。

　　我抱住他很久。

　　他是一個大好人，一定有很多很多的女子愛他。

　　我回到香港家裡，見到媽媽，媽媽怪叫起來，說我太胖太胖，連忙不讓我吃太多，又叫我去剪頭髮，又帶我去買一大堆夏天衣服，才把我送到英國去。

　　我的行李超重超得很厲害，有幾隻箱子根本沒有打開過，學生生活很樸素，穿不了那許多衣服，而且一到英國人家胖，我反而瘦了下來，直到聖誕下雪的時候，才有空到處看名勝。

　　我一直在等宋的來信。

　　他並沒有寫信給我。

　　我寫了信回家給媽媽，問她要宋的地址。

　　但是媽媽說爸爸的朋友太多，根本不曉得我指的是誰。我很失望。

　　十八歲的時候，親戚朋友們，開始為我介紹男朋友，但是這些男生都普通得很，我還是努力的在找像宋那樣類型的男人，成熟、可靠、溫柔。我常常記得他為我穿鞋，常常記得他的笑，但是他失蹤了。

　　在英國第三年，父親的生意失敗，欠下一大筆債，把一切部賣掉，只剩一點點錢過日子，姊姊連忙嫁人，生活並不好，我幾乎不相信這一切是事實，臺北那個游泳池——我竟不能再回去了。留學生活馬上成了問題，父母叫我放棄學業，立刻回家，親戚們看不過眼，才叫我在英國讀下去，完成最後一年。那一年我的功課一落千丈，而且在什麼時候都想念宋。我有種感覺，覺得如果他在我們身邊，他會替我們出主意的，我與他相處只四十小時，但是我記得他很清楚，每年夏季將結束的時候，他的微笑總會湧上我的心頭。

　　畢業之後我找到一份工作，薪水極低，還得儲蓄起來還給親戚。那年我用掉近一萬港幣，可真要還到頭髮也白了。我們一家歡樂很少，我與姐姐不再吵嘴，要把家恢復以前的樣子是太難了。那麼多的錢，究竟是怎麼花掉的？難怪爸爸要悔恨。

　　我還是沒有見到宋。

　　我也問過姐姐：「你記不記得那一年在陽明山？我們家來了個客人，姓宋，你記得嗎？」

　　姊姊黯然的說：「還提以前的事幹什麼？」她存心要把以前的事忘記，叫我怎麼提醒她？

　　她忙著過她的新生活，爸爸媽媽也是，只有我，念念不忘那一天晚上，當我年輕的時候，所碰見的一個陌生人。我連他的名字也不知道。

　　現在我也老了，吃過很多苦，父母更不用說，有時候爸爸還會提提以前，都帶一種不堪回首的感覺。宋今年該五十上下，可是像他那樣的人是不會老的，我多麼希望可以再見到他，與他說一夜話，說我們的生活，現在我有很多很多的事可以告訴他。

　　他可記得我？

　　也許他記得的，像他那種人……

　　我沒有結婚，債還清以後，我把錢帶回家中，日子一天一天過去。我的生命並不空虛，我其實並沒有長大，常常做夢，回到那個星夜，那個游泳池旁，那一夜實在比任何夢更像一個夢，永遠的失去了。

　　我想過很多辦法，要再見宋一面，到處打聽，可是沒有人記得他，他彷佛是失蹤了，他隨著我的青春失了蹤，再也見不到，碰不著。

　　可是我一生中遇到的男人，都沒有他好，我很固執的堅持，我與他的關係是純潔的，跟其他的男人，就是一般的男女關係，日子久了以後，我再也不清楚我找的是一個人，還是失落的過去。

　　我登了報紙，在英國登，在香港登，在臺北登。廣告上這麼說：「宋，請寫信，小豆。」附著報館的信箱，但是沒有人回答。我仍然在等，等他的電話來，告訴我，我是又聰明又伶俐的，一直等下去……希望他會看到這一篇東西，寫信給我，他答應過寫信的，很久很久之前。

學達書庫(xuoda.com)