家明與玫瑰(21)_亦舒

二一

　　§含笑

　　她不會講意大利文。

　　她會說：「早安。」「晚安。」「花。」「玫瑰。」「冰淇淋。」

　　沒有了。

　　呵，想起來了，她還會說：「米蓋安基羅。」「庇愛他。」「拉菲爾。」「鮑蒂昔裡。」「烏菲茲。」她甚至不會用意大利文叫咖啡喝，可憐的女孩子。

　　但是她是這麼美麗。長的黑頭發，垂至腰際，皺曲的，飄拂在她的臉邊，棕色的膚色，圓而大的眼睛，美麗的胸脯，顯露在T恤下，她看上去非常的意大利式，但她是中國人。不會說英文，不會說意文，只會法文與中文，她在蘇黎世讀書。她的德文也不好。

　　我在烏菲茲美術館見到她的。她真髒，看上去只有十五六歲的樣子，因是七月，她穿牛仔褲，有臭味，一件顏色暖昧的T恤，頭髮被汗黏成一堆，她在吃麵包。穿涼鞋的腳很髒，可能走了很遠的路。

　　她不會說意文，問路只拿著一張地圖，一直問：「烏菲茲，烏菲茲。」像個小白癡。我跟在她身後。路人一直把她領到烏菲茲，她把學生證拿出來，但是意大利是窮國家，從麥迪西家族後就什麼都得收錢，她付了里拉買入場券。

　　我跟在她身後。

　　進了電梯，她說：「鮑蒂昔裡。」

　　開電梯的人點點頭。

　　我忽然之間愛上了她。一個年紀輕輕的女孩子，八百哩遠跑到意大利，到了翡冷翠，不去賣時裝、哺士卡、手皮包，走那麼一大段路，到烏菲茲來，只會說一個字：「鮑蒂昔裡。」為了看一張畫。

　　我跟在她身後。

　　開電梯的人把她帶到四樓。她握緊著拳頭，很緊張的奔出大理石走廊，拉住人問：「鮑蒂昔裡！」人家微笑，指點她路。烏菲茲太太，走十天十夜也看不遍。她是一個聰明的女孩子，決定只來看鮑蒂昔裡。

　　我跟在她身後。

　　她一直奔，奔過那些走廊。意大利是藝術之都，共有幾百萬件藝術品，他們自己也數不清楚，最好的都放在梵蒂岡，但是梵蒂岡獨立了，不算意大利，所以還是來翡冷翠。

　　昨天我才去看了大衛像。看了三個鐘頭，心頭有一種哀傷。覺得米開朗基羅才配為人，我算是什麼？螻蟻。

　　這個女孩子並沒有看別的藝術品，她直走到放鮑蒂昔裡的房間去，一到了那房間，見到了「維納斯出世」，她就呆住了，是那種真正震驚，仿佛家裡出了什麼大事，仿佛看到了雞蛋大的鑽石，她完全呆住在那張畫前。

　　意大利的美術館是全世界最蹩腳的，並沒有氣溫調節，大熱的天，她的頭髮幾乎會滴出汗來，她的T恤全濕。我覺得她與維納斯出世的時候有一種同樣的美，一種以驚訝的態度看世界的天真。

　　維納斯出世這幅畫是沒有辦法複製的，我看過多少複製品，都不會像真的。太美了。維納斯的金髮邊沿上閃著金光，她那獨有鮑蒂昔裡的鵝蛋臉，大而鬱氣的眼睛，小而下垂的嘴唇，那只下巴微微的下墜，踏在一隻扇貝上，赤足是完美的。

　　顏色有一種陰沉，沉得跟天津地氈一樣。今天是這個顏色，過三千年也還是這個顏色，這就是無法複製的道理。扇貝上的金邊我從來沒有在畫冊上看見過。

　　她的眼淚緩緩的流下來。

　　我覺得很奇怪。

　　我不會為一張畫而哭，永遠不會，除非那張畫使我想起一件事，一個人。

　　她站在那裡很久很久，她用手擦去了眼淚。

　　她轉過頭，看左方的《春天》。但是沒有多久，她低下頭，坐在畫前。我坐在她身後，我不知道她有沒有看見我，也許她被人盯梢盯慣了，根本覺得無所謂。我坐在她身後，拉了拉她的發梢，她馬上覺得了，轉過頭來。

　　我向她笑笑。

　　她也向我笑笑。她是那麼一個美麗的女孩子。

　　我說：「美麗的畫。」

　　她點點頭。她猶疑了一下，然後開口跟我說話。

　　她說：「很久之前，有一個人，說我的臉，像鮑蒂昔裡的維納斯。他當然是騙我的，可是我聽著很樂意，你知道，女人就是這樣子。」她又笑了笑。

　　「他沒有騙你，你真的有一張鮑蒂昔裡的臉。」我說。

　　在外國，只要碰到本國的人，隨時可以談很深入的話。

　　她說：「他走了。」

　　我點點頭。

　　她說：「我希望他找到一個畢加索臉的女人，三個鼻子。」

　　我笑，「也許他找到的是粉紅時期的女人。」

　　她也笑。

　　「你叫什麼名字？」我問她。

　　「含笑。」

　　「好名字！」

　　「像廣東娘姨的名字。」她說。

　　我重複一次：「好名字。」

　　「我回來再看一次這幅畫。其實是划不來的，你明白。可是……我只是一個女人。」

　　「只要你認為值得，那就值得，」我說，「這幅畫可以看一千次，你看維納斯，隨時便會踏出來似的。我一直沒想到這張畫會有這麼大。」

　　她說：「可是我現在大了，真奇怪，三年前的喜悅完全沒有了，這麼遠來到翡冷翠，不過是看一張畫。不看這畫，又有什麼損失呢？我可以去買一大堆皮鞋、手袋、時裝。我是老了。」

　　「我覺得是值得的，永遠值得的，皮鞋，要多少有多少。」我說，「但是畫……除了我自己之外，我最愛畫了。」

　　她笑，「你沒有女朋友？」

　　「沒有。」

　　「父母兄弟？」

　　「他們對我並沒有多大的興趣。」我說。

　　她說：「你其實並不喜歡意大利是不是？」

　　我搖頭。不，我不喜歡意大利。正如我覺得一天吃三頓飯是多餘的事，但是這是一個必到的地方，正如人必須要吃飯一樣，所以我來了又來，來了又來。

　　我喜歡巴黎，但是三年前的巴黎跟現在的巴黎完全不一樣，我想我也老了，巴黎是一個這樣的地方：腰纏十萬貫，騎鶴上巴黎。我又沒十萬貫。十萬貫貶值到今天，還值多少，恐怕也是一個疑問。

學達書庫(xuoda.com)