舊歡如夢(25)_亦舒

二十五

　　§情書

　　我愛上了你。我愛了你三年，你不會相信吧？我自己也不相信，我愛你，我知道。你愛我嗎？你不是那種為愛而愛的人，因為你是一個男人。你不知道，有種導演，專門拍一種愛情電影，男女主角專門繞著一根樹奔著追逐癡笑，然後倒在草地上擁吻，他們說那是愛。那是愛嗎？你決不會覺得那是愛，愛對你來說，是一種責任，我是你的學生，你是我的教授，你對我有責任，因此我相信在某一個程度來說，你愛我。你愛我嗎？或者你愛你所有的學生，所有分數高、上課率高的學生。

　　我簡直不敢相信我會愛上象你這麼一個普通的男人，常常我走路回家的時候踢著石子，總是嘲笑我自己。你太高了，六尺三寸。你很健康，你頭髮有點白，也開始掉頭發了，你少一隻門牙，你說話英美兩音混雜，聽得死人，你在黑板上的字又草又糊塗，你一共只有三件襯衫，一進課室先卷起袖子，你臉上都是皺紋，你最怕熱，時常一頭大汗，你從來不是我心目中的男人。

　　你太高了，太老了，太健康了。

　　我一直想要一個秀氣的，削薄的，怯弱的，孤芳自賞的男朋友。與你一點關係也沒有的。

　　你實在太高了。

　　而且你的英文簡直沒有希望。但你是科學家，我知道沒來咱們大學之的，你在美國工作過一個時期，你曾經在一個產鈾的物理中心做過經理。我有一個神經兮兮的僻好，我喜歡科學家。

　　就是為這個愛你呢？

　　不是的。不是的。不是你，不是你。C先生見我伏在桌子上哭，是他先來安慰我的，他說：「衣莎貝，別害怕，我保證你，只要你聽，只要你溫習，你會及格的。」我比及格超出多多，那一年那一科考了第四。應該是R光生，因為我洗鍋子洗得慢，我站在那裡一直洗，別人喝咖啡去了，然後R先生走過來，向我狂吼一聲：「走！」然後他為我洗盡了髒東西。應該是H先生，他毫不諱言，一見到我面便伸開雙手，笑說：「呀，衣莎貝，我心愛的學生。」也應該是L先生，他每走過我旁邊，總拉一拉我頭髮。學校裡有四十個教授，為什麼是你？

　　我不明白。你從來沒有把我當與眾不同的學生，只不過每一課我都坐在那裡，你偶然也看我一眼，三年來，我只不過是一個學生，為什麼是你，我真不明白。

　　你甚至不漂亮！真氣人。

　　呵不是的，你是漂亮的。不，你不漂亮。

　　我想起來了，你有一隻耳朵是聾的，小時候你玩球，被人家踢聾了一隻耳朵，也被踢壞了脊骨，一直沒醫好。上幾個禮拜你病了幾個禮拜。然後我看見你，我微笑，我說：「你好嗎？」「好，你好嗎，衣莎貝？」我問：「好。你還玩球嗎？」

　　我記得你說：「啊衣莎貝，我老了，我不能再玩球了，看，我頭髮那白了。」你摸了摸頭髮，另一隻手拿著一杯咖啡。咱們食堂頭的咖啡象洗碗水。你腕上戴著一隻金表，一定是你曾祖父給你的，表面都發了黴了。

　　但是你真是有那種姿態，你真漂亮。

　　我說：「你不在的時候，C先生說，他要把我們排在牆前，統統槍斃掉。」

　　你微笑。我真喜歡你的笑。真氣人，你甚至沒有金發藍眼，而我卻單單愛上了你。

　　因為你是那麼溫柔，那麼自信，那麼謙卑，那麼耐心，那麼可靠，那麼瞭解，那麼強壯、那麼正派，那麼有學問，那麼為人著想，那麼重視學生，那麼的努力，那麼的智慧。

　　他媽的，我就差沒把老莎的「我可否將你比一個夏日？」抬出來而已。他媽的我真的不爭氣，不爭氣。

　　我們在一起有說過多少話呢，還真不到一百句。上課發問是不算數的。

　　我記得我說我有一個大哥，是化學工程師，我記得我說：「……他很老很老了，大概四十五歲。」

　　你馬上笑，轉頭跟R老師說：「真夠魅力，四十五歲是很老很老了。聽見沒有？」

　　你四十五歲嗎？

　　同學們常常笑，當你與我同時出現的時候，論該有人以梵啞鈴伴奏。他們說笑。但是我記得有多少回，多少回，我站在門口與同學或是別的教授說話，你的車子駛進來，我看見你就呆住了。

　　你開車的時候戴一副眼鏡，白金邊的，是第二年開始戴的，你上唇的鬍子也是第二年留的，不是嗎？我們實在沒有說過一百句以上的話。

　　我第一次問你：「你是博士嗎？」

　　夏綠蒂事後說：「衣莎貝，你怎麼可以問這種問題？」

　　但是你沒有介意，你微笑說：「我只是碩士。」

　　我連碩士也不要瞧，我只喜歡科學博士。我不喜歡荷頓先生，因為他只是劍橋法律學生。

　　你只穿米色與咖啡色。你不喜歡藍色，你不穿藍色。你有一件很漂亮的猄皮大衣，也是米色的。你的衣服就應該是一個教授穿的，沒有誇張，沒有標新立異，你妻子把你照顧得很好，她是教小學的，我知道，你有兩個女兒，大的八歲，小的五歲，我知道。全知道。三年來什麼都知道。

　　你知道我多少？有一次在電梯裡，你溫和的說：「服過份的鎮靜劑是不好的。」

　　我很難為情，不是為了考試。是為了很多很多其它的事。好象生活上的花前常病酒。你知道多少？服食鎮靜劑是無可奈何的事。你是不會明白的，學生的生活是這麼沉悶，我不是一個聰明的人，我只知道死做，我連抽時間去看電影都要三思，所以漸漸，把感情移到你身上，因為你是可靠的，象一棵大樹，我很敬佩愛慕你，因為我過去的經驗告訴我，象男人的男人實在太少了。

　　不過是因為這樣。愆日我從那條路走到學校，再自學校走回來，一個冬天，就把壯志磨盡了。

　　身體的疲倦，心的疲倦，精神的疲倦，做不盡，趕不完的工作，所以夏綠蒂說：「我最煩的時候，便想嫁給A老師，不為什麼，因為他是最值得信任的。」

　　這是很不公平的。把一個男人當一處逃避現實蔭蔽的地方，只不過我沒有得到過任何蔭蔽，仿佛自懂事以來，不論發風落雨，降雹下霜，天打雷霹，獨個兒總是還得上路的，這麼年來了，雖然已經成了習慣，但總是嚮往那一種安全感。

學達書庫(xuoda.com)