絕對是個夢(24)_亦舒

二十四

　　格子都得一個個填滿才能交出去，真是世上最奇突的營生。

　　程真有熟悉的出版社，編輯是她朋友，小說完成後出版絕無問題，她是個幸運兒，可是，先得寫出來。

　　她取出第一頁稿紙，在第一行寫道：那是一個月黑風高的晚上……

　　門鈴響。

　　呵一定是郵差送中文報刊上來，得救了！

　　程真飛撲出去開門，大門拉開，她呆住。

　　門外不是郵差，是孫毓川。

　　他身穿軍裝，英姿颯颯，雙手提著一箱香檳酒，微笑道：「早，我送貨來。」

　　那是一個陰天，空氣清新微涼，上一次程真得到這種優秀待遇，還是在大學裡，她鼻子有點兒發酸，笑問：「什麼飛機那麼快？」

　　孫毓川答：「軍用飛機。」

　　「真沒想到你是軍人。」

　　「我是後備空軍上尉。」

　　「官階還不低呢！」

　　程真讓他入屋。

　　她正在等這酒，連忙取出銀筒冰鎮。

　　程真尚未更衣，不過她一向穿運動衫當睡衣，頭髮編成辮子睡覺，還不算太亂，勉強可以見客。

　　「請坐。」

　　「我需要一大杯黑咖啡。」

　　程真答一聲「馬上來」。

　　她把咖啡放在茶几上，然後走到另一邊沙發坐下。

　　兩人都沒有說話。

　　程真的目光有點兒貪婪地看著孫毓川，穿制服的他看上去更加英偉，他略見疲倦，來不及刮胡髭，與平時修飾整齊的孫毓川不一樣。

　　程真覺得淒涼，只有在極幼小，大約只得七八歲的時候，才會以如此貪婪、留戀、愛慕與無助的目光看櫥窗裡的洋娃娃，或是他人身上一條美麗的紗裙，怎麼搞的，她不是已經長大成人了嗎？

　　鼻子又發酸了。

　　她把香檳取過打開喝，手段一流，一看就知道親手開過千支以上，只聞「蔔」一聲，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那樣。

　　孫毓川也專注地看著她。

　　程真清清喉嚨，「坐得近一點。」

　　孫放下咖啡杯，輕聲說：「不能再近了。」

　　程真說：「我們之間起碼距離兩公尺。」

　　孫毓川聲音更低，「實在不能再近了。」

　　程真頷首，「或許你是對的。」

　　過一刻他說：「你坐得近一點。」

　　程真立刻答：「不，我若坐近來，我得為後果負責，我不打算那麼做。」

　　孫毓川笑了，他擱起穿著短靴子的腿。

　　過一刻他說：「我有一子一女。」

　　程真點頭，「我聽說過。」

　　「他們此刻在美國接受教育，與祖父母同住麻省。」

　　程真還是第一次聽他說起私事。

　　「我與妻子青梅竹馬，二十多歲就結婚，彼此很尊重，她不適應東方生活，留法留美時間比較長，我的公事十分忙碌，二人相處時間不多。」

　　程真不語，忙著自斟自飲。

　　「但是我一直非常關懷她。」

　　孫毓川說到這裡，略為猶疑，目光轉到窗外，遼闊的天空是灰紫色的，大團大團雨雲聚集高空，隨時會下大雨。

　　「……要到很最近，我才知道，我沒有戀愛過。」

　　程真放下杯子，感喟道：「只有極少人才有戀愛的機會。」

　　「他們是幸運，抑或不幸？」

　　「我不知道，看在什麼時候什麼地方在什麼人身上發生。」

　　孫毓川輕輕歎口氣，「與你說話很有意思，能夠無話不說，誠屬難得。」

　　程真微笑，「有時，談話物件比戀愛對象還要難找。」

　　他放下雙腿，「我要走了。」

　　「這麼快？」

　　他微笑，「你會懇求我多留一刻嗎？後果可是要你負責的啊。」

　　程真忽然說：「我願意負責任。」

　　孫毓川一怔。

　　程真笑了，「不過，久留沒有意思，今日的話已經講完，留待第二日吧。」

　　他忽然問：「你可有思念我？」

　　程真答：「全時間。」

　　他又問：「我們是在戀愛嗎？」

　　「幾乎是了。」程真微笑。

　　「那多可怕。」

　　「是，我同意。」

　　「有什麼辦法可以——」

　　程真答：「毫無辦法。」

　　孫毓川苦笑。

　　程真安慰他，「別擔心，至少我們是清醒的。」

　　「是更好抑或更壞？」

　　程真答：「更壞。」

　　孫毓川大笑，「程真，你真可愛。」

　　「我也知道。」程真十分自豪。

　　「我從不認識比你更享受生活的人。」

　　「那是我生存之道，不比你們，我生下來時一無所有，既來之則安之，非得儘量爭取，自得其樂不可。」

　　「我真的要走了，我要趕飛機。」

　　程真送客到門口。

　　「希望下次是我開門見到你。」

　　程真扁扁嘴，「我永遠不會那樣做。」

　　孫毓川笑了。

學達書庫(xuoda.com)