杜鵑花日子(5)_亦舒

五

　　§冰人

　　我非常寂寞，非常非常疲倦。

　　唯一的安慰是出版社寄來的支票，然而手作仔能賺得多少？不外是生活略為寬裕一點而已。

　　漸漸朋友的電話也絕了跡，就算鈴聲響，也是編輯追稿。

　　而我呢，成日伏著頭，寫寫寫，生活是這樣沉悶，簡直不能相信天底下有這麼倒楣的職業，時間悠長，一個人坐在家中，不能見客，沒有同事，高度精神集中，寫寫寫。

　　我問編輯老潘說：「我想寫長篇，長篇小說比較正氣，可以出書，完整一點。」

　　他瞪我一眼，「可是只要寫得好，短篇也是契可夫。」

　　倦的時候，巴不得拋開一切，管得他是什麼托爾斯泰、海明威、沙洛揚、姬斯蒂還是其他。

　　我自顧自說下去，「長篇……」

　　「香港沒有人要看長篇，越短越好，明白嗎？站在車裡，坐在理髮店裡，臨睡之前，一下子就看完，最適合都市的節奏。」

　　我膩了，我想拋下一切，到巴哈馬去渡假。

　　我衝口而出：「找一個沒有人追稿的地方。」

　　老潘冷冷的說：「那還不容易，但是你的生活費用怎麼樣？還是趁年輕的時候多賺一點，手頭有個積蓄，免得七十歲時東山複出。」

　　錢……我疲乏的想：真害死人。

　　一個月五個短篇，想題材會瘋掉，上天入地，什麼都寫遍，自巴黎到地下鐵，頭大如鬥，稿費再高，我也如一只榨幹了汁的橙，癟掉。

　　「生活乏味。」

　　「電視臺不是偷你的小說來改電視劇嗎？生活乏味，同他們打官司呀，把過程寫下來，又可以出一本書。」

　　我同老潘說：「是是是，出恭也寫書。」

　　老潘瞪著我，「你越來越粗俗。」

　　我還嘴，「所以小說越來越賣得多。」

　　「不理你，明天交稿。」

　　有讀者寫信來罵我，說我作品味道越發淡了，不知所云，莫名奇妙，像一煲雞湯，不停的斟出來摻水，淡得可以。說得很有道理。

　　最好是只寫一個長篇、一個短篇、一篇雜文。可是環境不允許。

　　才在動腦筋，電話又來了。

　　是明叔，日報老總。

　　他說：「信收到了。」

　　「怎麼樣？」緊張起來，是要求加稿費的信。

　　「最近報館被人告，我覺得在這個時間提出這個要求不太好，你說是不是？」

　　我怎麼說不是？「那慢慢再說吧。」

　　「我會儘快答覆你。」他掛了電話。

　　我放下筆，看看窗外，陽光正好，放下工作又到什麼地方去？喝茶喝到下午五點，我便內疚起來，有種犯罪感，覺得自己沒有資格那麼優悠，做瘋了。

　　電話鈴響，是妹妹。

　　「什麼事？」我說：「沒時間聊天。」

　　「姐姐，我答應老師到飛機場接一個朋友，我忽然有事，你代我去如何？」

　　「開玩笑！」我怪叫：「你代我去我還不要！」

　　「姐姐，那位來客是老太太，八十歲，她不可能摸到路到市區，你幫幫她。」

　　我啼笑皆非，「你有什麼急事？為什麼出不去？」

　　「小姐，我在醫生這裡，我忽然作動，看樣子要生產了，」她說：「你在這種情形之下，不會走不開吧？」

　　當然，這個理由已經夠充份。「幾點鐘的飛機？」

　　「四點半。」

　　我看看手錶，「叫什麼名字？」

　　「老太大叫謝斐素心。」

　　「多好聽的名字，我會拿著個牌子到飛機場去找她，現在就去，你放心了吧？」

　　她說：「謝謝你！」

　　我拿著「歡迎謝斐素心」的牌子到機場，舉起它。

　　去他的稿子，總得有點私生活。

　　旅客陸續出來，果然有一位十分乾淨，白髮如銀絲的老太大朝著我的牌子走過來。

　　「謝老太？」我驚異於她的精神奕奕。

　　看上去也像是七八十歲，但是雙目閃爍，一臉笑容。

　　「你是來接我的淩器？」她趨向前來問。

　　「不，我是淩器的姐姐，淩感。」

　　她笑了，「你們年輕人真可愛，誰說如今人情薄如紙？你們還不是對老人很好，像這位周先生，一直自美國照顧我到這裡——周先生？」

　　這個時候我才注意到她身後有人。是一個高大英俊的年輕男人，他向我微微一鞠躬。

　　謝老太太說：「周先生，沒你事了，我們再聯絡吧，再見。」

　　那位年輕人向我說再見，又向老太太說再見，拿起行李走了，我問老太太，「你沒親人？」

　　她說：「沒有，我家在三藩市，自己回來探訪老朋友，朋友是令妹以前的教師，她不良於行，所以托令妹，剛巧令妹亦不便，唉，這是位址，你送我去吧。」

　　我駕車把她送到那個地址，索性替她提著皮箱上樓，另一位坐著輪椅的老太太來開門，她們相見大歡，我自覺做了宗好事。

　　她們留我吃飯，我放下電話與位址，叫她們隨時與我聯絡，但那晚的確有事，不能奉陪。

　　我頗擔心，「你們起居有人幫忙嗎？」我見屋子收拾得異常整潔。

　　「有一個很好的鐘點女工。」老太太回答：「世界上充滿好人。」很安樂的樣子。

　　真樂觀，我離開她們的時候想，我要是一半這麼開朗就好了，那還不朝氣勃勃，心想事成。

　　回到家中，開了電視吃電視餐。我並沒有事，只是不想與兩位老太太相對無言。反正隔三四十年，自己遲早會變成她們那樣，此刻何必過早練習與孤獨老人相處？

　　妹妹在第二天生了個胖兒子，足重三公斤。

學達書庫(xuoda.com)