城市故事(1)_亦舒

一

　　在早餐桌上看完了報紙，我把一整疊都擱在一邊。嘴裡喊：「百靈！早餐好了。」

　　她自浴室出來，「我不吃早餐，我要節食。」

　　「不吃早餐會老的，」我說，「情願不吃午飯，要不把晚飯省下。」

　　「吃了也一樣老。」她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛奶，「這算是什麼牛奶？我那多種營養奶粉呢？」

　　「自己沖去！」我說。

　　「算了，明天輪到我做早餐，才讓你吃好東西。」她說。

　　百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我注意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，「你這母狗，你已經看到了？」她抬頭來笑。

　　「你不難過嗎？」我問。

　　「不是第一次。」百靈把報紙合起來。

　　「你應該是傷感的。」

　　她表情忽然之間複雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，「我的確應該傷感，但是我沒有時間，」她說。「我們要趕八點四十分那班車。」

　　「為什麼結婚要在報上登啟事？」我問。「因為他們要全世界分享他們的快樂！」百靈做個鬼臉，「特別要我這種前任女友為他們高興高興。」

　　「你為他們高興嗎？」我問。

　　「沒有，與我生活沒有關係的事，為什麼要高興或是不高興？」

　　「心裡有沒有××聲？」我問。

　　「沒有。」她推開空杯子空碟子，「煙肉煎得很好。」

　　「謝謝你。」我說。她坐在化妝台前畫眼睛，一如平時。「你不哭嗎？」我問。

　　「不，」她說，「我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。」她看我一眼。

　　「百靈，我們都老了，」我說，「前面七八任男友都結了婚，」我笑，「我們應該悲哀得要死才是。」

　　「是，是。」她說，「我是很悲哀，我們只剩三分鐘了。喂，那鐘點女工不停的偷用我的古龍水。」她跳進裙子，換了襯衫。

　　「你們的趣味一樣，換個牌於，她不喜歡就不用了。」

　　我順手拿了一塊巧克力。

　　「你會胖的。」她警告我。

　　「我不擔心。」我說，「胖吧。」

　　「丹蔽，」她說，「鎖門，」

　　我們把門鎖好，在電梯裡，百靈的表情寂寞下來。

　　我問她：「你見過新娘子沒有？」

　　「我不知道，我不感興趣，」她說，「我只知道他已經結婚了。」

　　「你現在與傑約會？」

　　「是。」電梯到了。

　　跟平常一樣，我開一開信箱，沒有信，我們很高興，落下來的總是賬單。電話單。水費單、電費，煤氣，沒有信是好事。

　　我們擠上八點四十分的公路車。

　　「或者我們可以置一輛小小的車子。」

　　「我們不能負擔這種奢侈，」我說，「我在節儲，因為我想到歐洲去。」

　　「我情願不去歐洲，買一部車子代步。」

　　她忽然變得很寂寞。

　　我很後悔，我說：「這不過是一段新聞，當然你會忘記的，每天都有新聞登在報紙上。」

　　「誰說不是？新聞與應允一樣，都是容易忘記的。」

　　「你是不是怪他對你說盡了花言巧語？」

　　「不，聽過總比從來沒聽的好。」

　　「那個女子是怎麼樣的？」

　　她的聲音提高，「我說過我不知道，我不感興趣。」

　　公路車上有人向她看過來。我連忙低聲說：「對不起。」

　　「我對不起，丹薇。」

　　我微笑。

　　我們同時在一個車站下車。

　　她茫然的抬起頭向前走，我說：「政府新聞官，你的辦公室在那一頭。」

　　「是。」她微笑，但是那個笑容是褪了色的。

　　「今天好好的工作，有什麼事打電話過來。」我說。

　　「OK。」她說。

　　我轉頭向我那酒店走去，到的時候，剛剛九點十分。我推門進去，老闆問我：「丹薇，你永遠要遲到十分鐘嗎？」

　　「是。」我說著坐下來。

　　「那麼叫你的朋友每天九點十分才打電話來！」他吼叫：「別叫我做接線生。」

　　我不睬他，我問：「今天做什麼？」

　　「咖啡廳換一換菜單。」

　　「我沒有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。」

　　「我簽名，但是丹薇，你換菜單有什麼根據呢？」他問我。

　　「我自己喜歡吃什麼，我就排什麼，我痛恨比薩，所以菜單上沒比薩這回事——」

學達書庫(xuoda.com)