不要放棄春天(34)_亦舒

三十四

　　「我在這裡住，什麼也沒做。」她伸個懶腰，整個人像一隻貓，「我覺得每個人都應在巴黎住一陣子。」那種純小布爾喬亞的姿態，自有其矜貴驕縱之處。

　　她又把話題兜回來，「我喜歡你的小說，每次都捨不得看，先擺一兩日，因看完就沒有了。」我默然。

　　「人物很通靈，我最怕小說中男女主角一見面就撲上去癡戀，欲仙欲死，」她抿住嘴笑：「哪有這種事？早三五十年或許，但現在的社會是條件世界，還是你寫得有時代氣息，合情合理。」

　　「謝謝。」我不是不尷尬的。

　　「從什麼地方找題材？」她問。

　　「太可怕了，」我坦白，「我們別說這個好不好？換個題材，不然吃不下飯。」她笑不可抑。

　　她長得相當漂亮，笑起來尤其色如春曉。

　　我靜下心來想了一想，卻又沒有印象，但現今很少有無名的美女，她也許是有來頭的明星？歌星？

　　「你住什麼地方？」我問。

　　「福克大道。」我肅然起敬。

　　「你呢？」

　　「亞歷山大酒店。」

　　「也不賴呀！」她微微頜首。

　　「我下了決心要縱壞自己。」

　　「為什麼？」她略為訝異。

　　「因為女友結婚了，新郎不是我。」

　　「你看上去不似這麼計較的人。」

　　「自尊心受創傷，面子上擱不下來！」我無奈的說，「倒不全為感情。」

　　「感情？」她嘲弄的說，「你倒說說看，世上有沒有愛情？」我詫異說，「你如果是我的讀者，就當知道自一九七三年來，我的作品根本不算愛情小說。人的感情建築在千絲萬縷的社會關係上，什麼叫愛情？」她點點頭，「這就是了。」

　　「現代人多麼精明，感情能放能收，稱得不到的欲望為『失戀』——少開玩笑了，哪有那麼多情種？」因不熟的緣故，我不好意思說：男女之間上床玩，一方膩了，摔掉另一方，又說是失戀，別糟蹋這個'戀'字好不好。一于粗糙的人，連吃飯工作這種大前提還沒做好，就巴巴的學談戀愛，作出副柔腸千結的樣子，明明是小電影版本，號稱盪氣迴腸文藝製作，真噁心。

　　「感情是有的。」她說。

　　「有，絕對有。我連對一張老沙發都有感情。」

　　「那還不足夠？」

　　「夠了。」我說，「咱們活在一個真實的世界中。」付鈔票的時候，她要請我，搶過了賬單。

　　我嚴肅的說，「我是一個老式的男人，不允許女人請客。管她是否富甲一方，付賬仍是男人的事。」她一鬆手，賬單到我手中。

　　她很感動的說，「如今這裡的男人，實在不多了。」我點點頭，「越是降格的男人，越是批評女人乏女人味，女人對牢沒有男人味的男人，又如何發揮女人味？」

　　「說到我心坎裡去了。」

　　「沒有安全感，怎麼叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家務，還得十月懷胎……那還象人嗎？」我嘆息一聲，「男人是越來越不像話了。」

　　「做你的妻子一定是很幸福的。」

　　「我沒有妻子。」

　　「女朋友？」我笑笑，不願意回答。她簡直像是在採訪我哩。

　　飯後她邀請我，「許先生到捨下去坐坐如何？」老實說，我有一個寫作人的好奇心，我想見見她在福克大道的公寓房子。

　　我們坐她的車子前去。

　　她的駕駛技術劣等。

　　公寓是一等一的，女傭從香港帶來，漿得筆挺的白衣黑褲，與素色的家具襯在一起，也就像是家俱之一。

　　我俯身在窗品處看車如流水馬如龍。

　　這是個神秘的女人。

　　沒有一個能幹的男人，一個女人永遠不會達到這個地步。

　　她可能會成為年薪三十萬的高級職員，可能會生活得非常舒適，但她不可能成為福克大道的住客。

　　這個能幹的男人可能是她的父親、丈夫或男朋友。

　　我想，該丕該開口問呢？

　　也許應該等她先開口。

　　我在精緻的客廳飲著茉莉香茶。天花板垂下一盞小小的古式水晶燈，琉璃墜上有些灰塵，春上去很含蓄，我伸手把玩瓔珞。

　　「你來巴黎是遊玩？」她又問。

　　「是的。」

　　「要回去的吧？」

　　「不得不如此。」我惆悵的說，「總要回去的。」

　　「留下來住久了，也不過如此。」

　　「也只有住久了的人，方有資格這麼說吧！」我很禮貌。

　　「我在此地住了三年了。」

　　「哦！」

　　「丈夫逝世之後，我就住這裡。」我微微揚高一條眉，那麼年輕就已經做了寡婦，幾歲結的婚？對象是否一個老頭子？

　　「我知道你在想什麼？」她笑。

　　好一個傳奇人物。

　　「想什麼？」我反問。

　　「我把答案給你吧。廿一歲結婚，五年後先夫去世，至今三年。」她感喟的說，「悲傷已經過去，精神也再度振作，可惜人去樓空，一切都與以前大大不同。」

　　「他身體一向不好？」

　　「好得很，他並不是老頭子，只比我大六歲。腹中生了惡性腫瘤，不治，逝世。」我默然。我估計錯誤。

　　「現在的生活，你可以看得出，華麗而寂寞。」我說，「香港比較熱鬧，真的，你可以生活得比較豐富。」

　　「豐富？身邊一大堆牛鬼蛇神算得上豐富？」她嘲弄說，「我領教過。一個人最終要面對的，不過是他自己。在那種鬧哄哄的地方混，心靈更加空虛。」

　　「在巴黎，你有沒有親人？」

學達書庫(xuoda.com)