不要放棄春天(33)_亦舒

三十三

　　§花都故事

　　隨著天氣暑熱，一枝筆便如千斤重，提不起來，不想爬格子。

　　已經在巴黎住了一個月，足夠豪華。儘管寫稿的人那麼多，中文書報雜誌堆了一天一地，寫作人普遍的收入並不好，那些中學出來的女孩子這裡訪問一下明星，那裡主持一個專欄，賺個三五七千塊，工作時間自由，又能跟進跟出，揩些油在所謂上流場合見識一下，倒是比坐刻板的寫字樓好。

　　但我是男人呢。

　　男人不一樣。

　　小女孩可以當娛記，接著看試片，與明星打交道，跟著去喝杯茶，輕輕鬆松過一天。男人也這麼樣，算什麼？

　　寫作對男人來說，是一門自在的行業。

　　弄得不好，便成為百無一用的壞鬼書生。

　　這些年來，我也不是不爭氣的，卅一個月內出版廿一本書，平均下來幾乎個多月一本，如定期刊物一般，銷路也還過得去，收入也足夠我跑來歐洲休息，算起來，真是本行內頭三名的天之驕子。

　　但是儀寶還是離開了我。

　　如今的女孩子算盤多麼精刮。

　　她同我說得多坦白。

　　「……你如今的收入的確好，但長久計又有什麼安全感？總有一日江郎才盡。」她去嫁了個工程師。

　　做創作就是這一點悲哀。

　　連我自己也不能保證十年後是否尚能抓住讀者的心。

　　況且我的工作按件收費，手停口停，心情不好，或是生病，那就什麼收入都沒有，什麼叫福利？什麼叫雙薪？聽也沒聽說過。

　　老實說，比干戲行更無保障。

　　當初是為了一股熱情，也有虛榮心的成份，如今三十出頭，要轉行已經來不及。

　　我決定搞出版，看看有沒有轉機。

　　儀寶結婚那日，我離開香港到巴黎渡假。

　　如今已近一個月。

　　說起來怪罪過的，什麼也沒做過，就在街上閒蕩，美其名言吸收。

　　巴黎這種地方．很容易為戀愛而戀愛。

　　天氣熱了，我愛在室內吃午餐，選那種有玻璃天幕的小館子，陽光透進來，照在我疲倦的面孔上，眯看雙眼吃煙三文魚與白酒。我何德何能，竟會得到這種享受，即使失戀也不那麼在乎。

　　我到處逛得累了，盤算一下，打算到威尼斯去。

　　巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。

　　我打算再舊地重遊。

　　就在一個星期日，當我去買皮箱的時候，在路易維當的鋪子裡看見一個美麗的華籍少婦。

　　一看就知道不是遊客。

　　廿七八年紀（過了卅就不是少婦了，除非你願意叫她們為中年少婦），穿得很隨和，平跟鞋，梳馬尾巴，沒有化妝，面孔不是很美，但卻十分有氣質。

　　尤其是一口法文，輕輕說來，發音無瑕可擊。

　　我一向覺得法文是安琪兒所說的語言，自己斷斷續續學了幾年，毫無成績，如今見人說得不費吹灰之力，不禁衷心佩服。

　　我多看她幾眼。

　　她一時並沒有留意我。

　　一套黑色的褲子與上衣，襯著白皙的皮膚，看上去神采飛揚。

　　這時巴黎的華僑已經很多，貿貿然與人打招呼不是不可以，但若要施展「咱們是同胞」這一招，就不大新鮮。

　　我猶豫一下，沒有什麼舉動。

　　是她先與我攀談的。

　　她說，「這一隻尺寸不好，不夠大，那邊那只起碼可以多放兩枝酒一條煙。」我很喜悅，連忙聽從她的意見，雖然我不抽煙，亦不常喝酒，更不想買大箱子。

　　「遊客？」她問。

　　我點點頭。

　　「上海人？」我又點點頭。聰明的女人。

　　「我是無錫人，」她說，「然而沒去過無錫。」

　　「我亦沒到過上海。」她取出一枝香煙，燃著了深深吸一口，左手無名指上一粒頗大的鑽石戒指，看得出是常常戴著，托子很舊了。咱們這些寫作由人，觀察入微的本事是有的。

　　售貨員替我們包好了貨品，忙著去應付一隊操進來的日本客。

　　我剛想告別，那位小姐卻問，「喝杯咖啡？」我詫異，打蛇隨棍上？我並不希企在今時今日才嘗到豔遇。

　　我說，「啊，當然。什麼地方？在街上喝？」

　　「出去再說。」她一笑，「提著這麼多行李像私奔。」我又一怔，說話這麼大膽。

　　「我叫許言。」我說。

　　我們握了握手。

　　這就自我介紹完畢。

　　結果因為午餐時間到了，我們共餐。

　　她的話不多，我的話也不多。

　　隔了很久，她說，「你的名字對我來說似乎很熟悉。」

　　「是嗎？」

　　「有位小說家也叫許言。」

　　「你有看他的作品？」

　　「有。你是他嗎？」她欠一欠身。

　　我微笑，「我便是他。怎麼猜到的？」

　　「你氣質不一樣。」

　　「真有氣質這回事？」我失笑。

　　「有。」她點點頭，「我很迷你的小說呢！」我有點靦腆。

　　「不相信？隨便考我，我都可以背得出來。」她閑閑的說。

　　我更窘了。

　　「沒想到你這麼年輕，看上去似廿餘歲。」

　　「有三十二歲了。」她呷一口白酒，用手撐著頭，「我收集你的小說，家人買了寄給我。」

　　「你在這裡工作？進修？」我急於要改變話題。

學達書庫(xuoda.com)