在錯誤的季節(14)_應非

十四

　　這就是杜家一開始不要他的原因嗎？因為杜洛捷的雙胞胎妹妹有問題，所以他們害怕他也有問題？遠蓉的眼底浮現一股憂傷。

　　「我媽生完之後得了產後憂鬱症，可當時卻沒有這麼時髦的名詞，大家都以為我母親瘋了，就連我爸也這麼認為……那時要不是阿媽在，就算我智商沒問題也活不到今天。」

　　「阿媽？」遠蓉又迷糊了。「哪一個阿媽？」

　　「除了我父親的親生母親還會有哪個阿媽？」杜洛捷笑了一下。「看來你對杜家的家族史也不陌生嘛！」

　　雖然那並不是秘密，但遠蓉還是覺得尷尬。

　　阿公杜獅前後取了三個老婆，元配是一個布莊的年輕寡婦；二房本是個為布莊縫製衣服的女工，文懷文念兩兄妹都是二房生的。

　　二房一直都是個沒有聲音的人。年輕的時候為杜獅生養孩子，等孩子大了，大房卻長年病著，她又無怨無悔的照顧大房。大房死後，杜獅也沒有扶正她，反而在六十歲那年又娶了一個年紀只有他一半的電影明星——也就是現在的三姨媽。

　　遠蓉從沒見過這個二房奶奶，只聽說她長年在廟中修行。要不是杜洛捷提起，她根本就不記得杜家還有這麼一個人。

　　「媽的情況好好壞壞，好的時候很正常，可是一旦發作起來，會接連好幾天不斷的哭，有時還會割腕、撞牆、服安眠藥自殺……還有一次，她甚至抱著我到頂樓去，打算帶著我一起跳樓；還好是阿媽發現得早，及時把我搶下來。但從此以後，阿媽再也不敢讓我和媽單獨相處了。」

　　「那你妹呢？」

　　「她在兩歲的時候被送到育幼院去了。」杜洛捷又開始抽煙。「爸比媽更看不得這個孩子，逼著媽非得把妹妹送走，這個決定雖然讓大家減輕不少負擔，卻讓媽抱持很深的罪惡感，三不五時就又去把孩子抱回來。但每抱回來一次，就讓她的病情加重一次。你能不能想像，她曾經一個禮拜自殺三次？」

　　又是一個類似的故事！遠蓉可以體會，堂姊不也曾如此？

　　「那你爸呢？他在當中的角色是什麼？」

　　「他什麼也不是。」杜洛捷冷酷的說：「也許他愛著我媽，但他比誰都不敢去承擔。他不要我妹，我妹就被送走，等到他無法再面對我媽時，我媽的下場也和妹妹一樣，到一個他們認為對她最好的地方去。」

　　遠蓉驚駭得無以復加。「他怎麼可以這麼做？」

　　「就算不是他的生意，他也沒有抗拒，他就像一個做錯事的小孩，急著討好阿公好彌補他的過錯。杜家耀眼的光環讓他不敢面對妹妹的缺陷，杜家龐大的產業更是讓他無法對阿公說不……」

　　遠蓉的眼淚湧上眼眶，她悽楚的低語：「男人為了成就更宏偉的理想而奮鬥，結果就是以愛之名犧牲了女人！」

　　杜洛捷俯身向前，迷惑的望著遠蓉的眼淚。「你在為我哭嗎？還是為了我的母親？」

　　遠蓉不需要掩飾她的悲傷，就這樣任淚水滑落。「我在為天下癡傻的女人而哭，她們傻的以男人為天，傻的以為她們可以握住這一片天。」

　　「說得好，」杜洛捷微微一笑。「我喜歡你的不認命，雖然身邊的人處心積慮的想為我們鋪路，可是我發現你非常堅持你的步調，和我一樣不在乎其他人的目光。」

　　在乎不在乎又如何？誰又在乎她的「在乎」呢？

　　「既然這條路不是我選擇的，我當然不需要為別人的喜好負責。」遠蓉說得淡淡，眼神卻透出一絲迷惘。「我並不想捲入戰爭——阿公的、我父母的、甚至是你的……」

　　她望了杜洛捷一眼。「可是我卻被迫在裡頭當一名被斯殺的卒子。我不清楚你的目的，卻可以明白感受到你的恨意。你並不是不在乎，你比誰都清楚你一步一步落下的腳印有多少深淺的痕跡。你很享受這樣的快感，而我也只能無可奈何的選擇漠然以對。」

　　杜洛捷怔怔的，咀嚼遠蓉這些話中蘊藏的埋怨。「……你可以選擇恨我，畢竟我的確有足夠的理由可以讓你恨。」

　　「恨你？」遠蓉眨眨眼，笑了起來。「我曾經恨過你……並不是恨你的人，而是你被賦予的身分。你不也跟我一樣嗎？」

　　她搖搖頭。「你給我恨你的理由並不是那麼充分，恨起來好辛苦……你知道嗎？我還曾經想過要生別人的小孩來報復你，但回過頭來想，這樣對我又有什麼好處？我自覺不是那麼精於計算的人，就怕後來反而困住自己。」

　　杜洛捷一陣錯愕，遠蓉眼神中透露出的寧靜讓他想起阿媽。

　　沒有聲音沒念過書的阿媽在那混亂的十年裡就像一個紡紗的人，一條一條理清所有的經緯線。她承接父親的懦弱，安撫母親的瘋狂，照料沒有自主能力的妹妹，給他這個年幼而恐懼的心靈一個庇護。就在十年終了，她被迫離開一手扶養長大的孫子時，他始終注意著阿媽離去時的眼睛，眼中沒有悲、沒有怨、也沒有恨，只有全然的祥和與淡淡的不舍。

　　他還記得那個冬季的午後，他和爸爸站在公車站牌前，陪著阿媽去等公車；阿媽不與他們搬進杜家大宅，選擇回到位在中部山區的廟裡繼續修行，她也堅持不讓父親送，要一個人搭車去。

學達書庫(xuoda.com)