相思行歌(14)_言妍

十四

　　"餘曼玲，你再當長舌婦，我就不理你了，你自己去上課！"涵娟臉漲紅說。

　　"好啦，不敢講了，今天又是巴哈先生，沒有你，我還有點怕呢。"曼玲說。

　　不聽歸不聽，但"金童玉女"一詞已深駐涵娟的心底，有種微妙感，又帶著悲涼。在那水漬遍地又蚊蠅亂飛的菜市場，在那為求溫飽而面色悽惶的人群裡，何來的金與玉？

　　金玉質本高貴，不是像李蕾和章立純那種富人的粉妝玉琢，才能顯現出嗎！

　　費牧師的家是紅門石牆的住宅，圍著不見底的森森樹樹，房子本身是兩層的西式建築，和一般日式屋的古意有別。她們由側門踩著石徑小道到鋼琴房，瑪莉正在教另一個女孩，也是不良於行的。

　　涵娟曾很認真祈禱，再鼓起勇氣，請求牧師娘允許她上鋼琴課。瑪莉用腔調極重的國語說："My dear，這是給不幸孩子的計劃，他們比我們健康人更需要上帝的眷顧。"

　　又碰釘子了。涵娟憶起當年想學畫，美術老師嫌她窮而拒絕；如今想學鋼琴，卻因為太健康，連上帝也不收，難免心有憤怒。

　　她知道人應知足不該"貪"，但控制不了的，她體內就有一股源源不斷的動力，渴望求知，想攫獲世間一切美好的東西，像有人在遠處召喚她，要她脫離這貧窮困厄的環境，回到那優雅華美的世界。

　　輪到曼玲上課，涵娟總坐在一旁沙發椅，享受一次又一次音符的洗禮。

　　她永遠也看不膩牧師的家，磚砌壁爐上琳琅滿目的相片和飾品，精緻的桌椅燭臺，垂著蕾絲及流蘇的窗簾，花紋富麗的地毯……都籠罩在濃濃的薰花香裡。

　　涵娟不是沒見過華屋豪宅，但西方人的感覺又不同。

　　李蕾家非常氣派，每樣擺設都表明身份地位，冷冷的，碰不得的，閃著權勢的光彩；就好像他們的語言及生活習慣：都自成一個所謂的上流社會，隔世排外。

　　朱老師家的大宅則和風很重，細繪的紙門和紅檜家具，富貴中蘊含著儒雅精緻，也自在於他們地主階級的保守傳統裡。

　　費牧師的家就沒有這種高不可攀之感。這洋房裡，昂貴和廉價的物品都有自己的位置，交錯並列著。一具高級水晶燈可以光芒四射，一個布娃娃可以在牆上微笑，一束小雛菊也可以自由地開放。

　　對！自由和開放，眾生平等，沒有歧視，看到的只有生命本身的光華和美麗

　　今天曼玲彈得很順利，不費力地學會新技巧。瑪莉很滿意，回頭看涵娟正翻著美國雜誌，好心情地指著封面說："這是紐約的自由女神像。紐約是美國及世界第一大城，我就從那裡來的。"

　　紐約對涵娟而言是遙遠得像月球的地方。她由課本知道它的繁華，市女中有些同學的兄姐就在那兒念書，但似乎和她永不相干。

　　瑪莉起了興致，走到壁爐前介紹那些紀念晶說："這是巴黎鐵塔的小模型，那是倫敦白金漢宮的照片。

　　呀，還有印度恒河的水，南非部落的面具……世界真的好大，對不對？這全部都是上帝的恩典，只有它的神力才能為我們創造如此美麗的地球，所以我們都要有一顆感恩的心。"

　　那天回家的路上，涵娟問曼玲： "你想不想去美國？"

　　"什麼？我這雙腳怎麼可能走到？"曼玲瞪大了眼睛。

　　"你忘了嗎？瑪莉牧師娘說你有比我們更多的上帝恩寵。"涵娟說。

　　"美國太遠了。"曼玲說："我最大的心願呀，只要能住到西校門區那些漂亮的房子就好。"

　　"我以前也這麼想，但愈大看得愈多，就覺得老師說的'人上有人，天外有天'很對。世界外還有世界，不去探究像白活了一場……"涵娟說。

　　"哎，你的腦袋老和別人不一樣，一堆怪怪的想法。能去美國的都是有錢人，我們別做夢了。"曼玲說。

　　"我知道。只是……我好希望自己是一隻鳥，有翅膀，能飛到任何地方。"涵娟凝眺夕陽西下，已呈蒼藍的這天說。

　　傳說美國遍地黃金，是富者的天堂。但對涵娟而言，美國更像一個通往自由的跳板，一座跨向廣大世界的橋樑，同時也是能讓她除去層層限制、擺脫人世種種不公的手段。

　　即將十五歲的涵娟，如此單純，又如此複雜。一種她尚模糊的生命變調，已開始它們的第一個音符，緩緩地奏出一首她也掌握不了的歌。

　　第四章

　　范老師生病了，六年五班畢業生召集著要去探望，班長和副班長分別聯絡男女生。第一次時人來不少，等於開了個小型同學會。

　　隔一周，承熙決定再去探視，因為范老師沒有家眷，此番胃病開刀起臥不便，有事自然弟子服其勞。

　　第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龍和一些住得比較近的同學。

　　入秋了，臺灣平地的葉不落，但仍浸漫著淡淡的蕭索，樹有霜白，水有寒煙。范老師的宿舍在仁愛路，要經過大．片的稻田及眷村，配合著曼玲的腳步，一個半小時才走到。

　　那時公車並不普遍，雙腳是孩子們最方便的交通工具，戲稱"十一路"。路程呢，"小時"不算什麼，他們一走就是以"半日"或"整日"來計數。

　　范老師的家在一排房舍的最房間，空間小，但整潔，木桌上堆著鄰居學生送來的飯菜，虛弱的主人正在屋後升爐子燒水，他的白髮似乎增添不少，灑鹽巴似的。

學達書庫(xuoda.com)