石心女(12)_言妍

十二

　　芝秀睜開眼睛，眼珠混濁，眼袋沉重的下垂，才四十歲的女人，卻已被歲月折磨得樵悴蒼老不堪。

　　「我又夢到他了！」芝秀緊抓住斐兒的手，急喘著氣說：「那個穿披風的人猛追著我叫道：『把她還給我！把她還給我！』我知道他說的是你，他要你，他是從前世追過來的！」

　　「媽，你又忘了吃藥，對不對？」斐兒靜靜地說。

　　芝秀恍如遇到鬼般，用力甩開她，整個人靠向牆，激動地說：「你為什麼用那種表情看我？你以為你能置身事外嗎？不！不可能，因為一切都是你造成的！我的痛苦，我的病。我的悲哀，甚至是我的孽，都是因你而起的啊！」

　　「媽，別吵了。」斐兒安撫著她，這種如墓地般靜寧的夜，實在不適合喧鬧。

　　「我才沒吵呢！你一天說不上一句話，我不大聲點，這屋子裡還會有人氣嗎？」芝秀又拍掉女兒的手說：「你曉得你為什麼叫斐兒嗎？斐就是『悔恨』，我後悔生下你！你不但沒把你爸爸留下來，

　　還把他逼得更遠，現在，你甚至把他逼進了陰曹地府！」

　　「沒有男人不是更好嗎？我們也就不需要等待了。」斐兒簡潔乾脆的說。

　　「等待？」芝秀的臉頓時垮了下來，口氣也放軟了，她摸著床頭的骨壇說：

　　「但失去了等候，人生更空無呀……」

　　但空無原本就是人生的本質，任何悲喜都不能改變，不是嗎？

　　斐兒趁母親心情稍稍平和時，便哄著她把藥吃了。

　　她們其實過了好長一段沒有戶長的日子，雖然斐兒已很熟練地寫著——

　　戶長：蘭建山，職業：船員。

　　因為是船員，所以很自然的就可以在家庭中經年累月地缺席，甚至置妻女的死活於不顧，也有他男兒志在四方的合理藉口。

　　也因此，芝秀付出了極大的代價。她常到每個港口去打探丈夫的下落，而斐兒就跟著她，在她的沮喪哭泣中，餓過了一頓又一頓。

　　十多年後，蘭建山因為腳傷，不得不放棄飄泊，回到她們母女身邊。

　　她們終於有了一棟像樣的房子，但仍是鬼影幢幢，斐兒就常在夜裡看見白白的臉貼著窗，笑的時候發光，哭的時候流血。

　　這房子，天氣若晴朗，屋內一切便好像停止了運作般靜止不動；若陰霾欲雨，則有千萬隻白蟻齊動，用透明的小翅膀攪亂空氣。

　　而蘭建山就像白蟻一樣，回來後就狠狠地蛀蝕著原有的平靜，他酗酒打人，把陸地當大海，橫衝直撞，無一日不浪潮洶湧。

　　斐兒可說是個靜止不動的娃兒，她不長高也不增重，在學校的座位也被調到了第一排，功課雖然好，但卻很少說話，蒼白瘦小的臉上有一雙如深潭的眸子，而那潭水很死寂。

　　唯有一次，潭水變了色，那是因為有同學笑她住在鬼屋，又暗諷她父親是通緝犯，母親是精神病患，以致斐兒打破玻璃杯，拿銳利的鋒緣讓那人住了嘴。

　　她不犯人，但也不允許別人犯她。

　　芝秀平常是一張白白的臉，直到見到蘭建山時，才會散發出太陽的光芒，整個人有說不出的亢奮，從早到晚像小鳥般忙來忙去，嘴裡也吱吱喳喳的，仿佛一輩子沒說過話似的。

　　但她還是哭的時候多，因為蘭建山思念大海，他恨透了陸上的單調、妻子的束縛、女兒的負擔，也厭惡「丈夫」這個名詞。

　　所以，蘭建山常把沮喪的怒氣發洩到芝秀身上，對斐兒則是視而不見。

　　有一回，斐兒直直的走到他面前，像是要說什麼，卻一句話也沒說出口，而蘭建山卻抽著煙，連眼皮也懶得抬一下，她很清楚，自己對這父親並沒有任何感覺。

　　他們是彼此依附的腫瘤，而芝秀是他們之間唯一的聯繫。

　　當芝秀的肚子一天天大起來時，她以為自己終能拯救這個家，但蘭建山卻日夜咆哮地叫道：「我寧可死！我寧可死！」

　　那時斐兒十四歲，好不容易正常上學一年多。

　　一個蕭瑟的秋天，她下課後，不見父親，也不見母親，家裡沒錢也沒有食物，她只有餓著肚子等。當天慢慢黑了，草葉無力的下垂，秋蟲也不再唧唧時，她疲累得睡著了。

學達書庫(xuoda.com)