美麗事物的背後(1)_言妍

一

　　第一章

　　雪仍在下。

　　大地綿綿密密的白，天空看不見太陽和月亮，也說不出時辰，像她已經渾沌顛倒的世界。

　　「你知道自己為什麼來這裡嗎？」這次問的是坐在一張桌子後面的白衣人。

　　身體蜷曲在大椅內，她恍若未聞。

　　暖氣管轟地一聲噴出熱氣，她受驚地瞪向架子上掛的幾尊手腳齊全的木偶。

　　「那是懸絲偶人，我們有時會做偶人秀。」白衣人循著她的視線說。

　　她沒有動，恍惚市中有人拉起木偶的線，輕輕唱著：

　　小偶人，無法飛翔，沒有自我。

　　小偶人，慣於隱藏，只會跟從。

　　在哪裡聽過這首歌呢？她張大眸子，盲黑的甬道中出現一點如豆的光，朦朦朧朧的，那兒傳來她十歲的哭聲，在一九五八年的夏天——

　　「嗚嗚……嗚嗚……嗚……」

　　一陣細若遊絲的聲音不知由何處飄來，正在送信的老郵差跳一大跳，雞皮疙瘩不自覺粒粒冒起。

　　這是個尋常的八月午後，蔚藍的天空浮著幾朵白雲，焚焚暑熱由地表向上蒸騰，樹影從牆頭疊映下來十分濃黑，街道上除了他之外，沒有任何人跡。

　　灰泥牆在兩旁筆直齊立，上頭密密插著防小偷的尖碎玻璃片，屬於亞熱帶的樟樹、椰子樹、榕樹……以各樣的姿態由牆內婆娑地伸展出來。

　　老郵差從日據時代的郵便士做起，對臺北區信義路、仁愛路的這幾條巷子非常熟悉，以前住的是日本駐台官員；臺灣光復之後，就分配給大陸來台的外省官員，都是非富即貴的人家。

　　此地氣氛向來祥和寧靜，也是他工作最喜歡的區域，何來這忽高忽低又如泣如訴的怪音呢？

　　他來到九號紅門前，嗚嗚聲止了又響，是由這裡發出來的嗎？

　　這戶「李府」住著一位國大代表和他的家眷，幾次碰到面，無論男女老少都是高雅體面的漂亮人物。

　　老郵差按門鈴，等了一會大門打開，女傭阿春慌張跑出來問：

　　「要蓋章嗎？」

　　「美國來的包裹，應該是你們大少爺寄的吧！」老郵差遞上需要簽章的文件，忍不住多個嘴說：「怎麼了，你們家有人在哭嗎？」

　　「呸，你才哭咧！日頭赤炎炎的，別亂講話！」阿春碰地關上門。

　　怪！才好心問一下，像觸她黴頭似的，也不過是希望這吉福之地，不要有哪家太太小姐鬧什麼委屈的造成令人遺憾的悲劇，這叫守望相助都不懂嗎？

　　包裹放在玄關的大理石桌上，阿春順手撿起兩片落下的花瓣，掏金琺瑯瓷瓶裡的玫瑰開得正盛，紅粉白黃各色齊全，不必再補充了。

　　這時候客廳裡有事，她不敢走進去，便由左邊院子繞到後面的廚房。

　　石板小徑上積著雨水沖散的泥塊，幾叢準備秋天開花的菊株還未種下；園丁老劉最近被派到大小姐的新宅幫忙，自家花園暫時荒廢，野草長了一堆。

　　腳底一個打滑，差點撞到掛著板鴨的長竹竿。

　　這外省人吃飯真麻煩，明明簡單的一隻鴨子，偏要醃幾天、烘幾天、熏幾天、曬幾天，每一步驟都有規矩，弄得乾癟癟了，再加上蒸熟手續才能下筷——如此等過了日、又等過了夜，真要填飽肚子的人，不早就餓死了嗎？

　　李府囉嗦的菜式還多著呢！

　　有一回弄什麼豆腐泡的，把豬肉剁碎了鑲到豆腐皮內，還用針線串起來，卷成一圈圈放在大鍋裡鹵，擺起來如袖珍燈籠般整齊，一個都不許破掉——

　　在李府這些年，精緻菜肴一道道永遠學不完，即使阿春很努力，夫人還是很少有滿意的時候，總是叨念著大陸老家的廚子有多好、可惜沒跟過來等等。

　　廚房是另外擴建出去的，比主屋低了五階，是全宅最陰涼的處所，由兩棵枝葉濃密的大樹遮掩著，說是熱帶地區儲藏食物方便。

　　炊煮臺上排列著大大小小的各式爐子，有燒煤球的、架木炭的、燃煤油的、國外帶回來插電的。

　　特製的大紗廚內裝著瓶瓶罐罐，牆角挨著自釀的葡萄酒、梅子酒、荔枝酒；為了防蟲鼠，鮮貨乾貨皆由屋頂懸掛而下，琳琅滿目地混散著各類食物的氣味。

　　今天晚上李府有牌局，客人指名要蘇杭點心，阿春當然做不來，按照往常慣例，商借某將軍家的廚子幫忙，材料都已事先送來堆得如山高了。

　　不先切切煮煮預備著，怕會趕不及，但她此刻又擔心客廳裡發生的事。

　　輕悄爬上臺階，迎面的是餐廳，嵌貝紅木圓桌上幾把劍蘭怒放著，原來的日式紙門拆掉，用烏木漆金屏風與客廳相隔。

　　阿春儘量將身體側斜，透過邊縫，先看到掛滿整面牆的高級壁毯，青綠森林中織著兩頭栩栩如生的黃紋大虎，尖銳的虎爪下恰恰是小小姐的頭。

　　審問仍在進行中——

　　「蕾丫頭呀，你明白爸媽擺在皮包皮夾裡的錢，沒經過我們同意，是不許隨便拿的，對吧？」李夫人鬆散著夾白的頭髮，歪在沙發上已有倦意。

　　小小姐不吭聲，兩條辮子垂在肩上，一向只嚼細軟食物的臉更形尖瘦，下巴變成會刺人的瓜子，更顯得杏眼兒水清汪汪。

　　「都已經十歲了，不告而取謂之偷，她哪會不懂呢？」板著一張臉的大小姐在另一頭說：「我們李家向來家風嚴謹，從未出過雞嗚狗盜之徒，蕾丫頭沒有人教絕不敢這麼做；一定是公立學校讀壞了，你們整天把她丟在野孩子堆裡，怎能不出差錯呢？」

　　「蕾丫頭，你誠實說，到底是誰唆使你偷錢的？」李夫人再次問。

　　「沒有人。」到目前為止，小小姐都是這三個字的答案。

　　她今天倒挺能撐的，紅格短裙下細瘦的腿沒有彎也沒有抖，用力嗚嗚泣了幾聲，以為能像從前一樣耍賴充混過去，還不知道這回禍闖大了。

學達書庫(xuoda.com)