歸程已渺(13)_嚴沁

十三

　　走了一段路，他攔了計程車。

　　「看，天氣真熱，才走這麼一點點路，我就變成了『成自思汗教兒子』。」坐在車上她說。

　　「什麼是成吉思汗教兒子？」他不懂。

　　「大汗疊小汗咯！」她笑了起來。「他們教摔跤的，疊在一起，不是嗎？」

　　「高中生總有些古靈精怪的話。」他微笑搖頭。

　　「不是高中生，是我發明的，」她昂起頭。「而自我現在已高中畢業，不能再叫我高中生。」

　　「是，是，我們就快是同學了！」他說。

　　「還不知道考不考得上。」她歎一口氣，這是心裡最大的負擔，一提起來就沒心情了。

　　「一定考得上，向你信仰的上帝禱告吧！」他說。

　　「別你的，我的，」她白他一眼。「上帝還分你的，我的嗎？真荒謬。」

　　「我沒有信仰，所以不是我的。」他說。

　　「明天跟我一起做禮拜，好不好？」她問，逼視著他。

　　他考慮一下，猶豫一下，終於點頭。

　　「好，我去。」他說。

　　「不能勉強，要心甘情願的！」她說。

　　「你要我做的任何事我都願做，真的！」他沉聲說。

　　他是——因為她？

　　畢群沒有跟卓爾一起去教堂，不但如此，那天之後他又再度失蹤，一個多月沒再出現過。

　　他總是這麼神出鬼沒的，卓爾也並不在意。只是，有時忍不往到窗口望望，看畢群可曾又倚牆而立？

　　沒有，他沒有再來過，這次是真的失蹤了。

　　卓爾有點懷念這「奇怪」的朋友，畢竟有過幾次單獨相處，而他的言談、舉止都那麼與眾不同，背景又有一層神秘之紗，他是特別的。她覺得有個特別的朋友是很不錯的事，可惜他沒有再來。

　　放榜的那一天，卓爾心情十分緊張。

　　從早到晚她都守在家中聽收音機，看著會不會提早「唱名」，看著有沒有特別的號外。

　　臺灣的大專聯考多半在黃昏以後，開始在所有電臺為榜上有名的人「唱名」，又在午夜十二時左右在各大專校園中「貼榜」，第二天一早才在報紙上有正式放榜名單。

　　卓爾從早等到晚，心情是愈來愈緊張，就在等揭曉的那一刹那。母親勸她約同學出去走走，由母親替她聽「唱名」，她不肯，好像自己守在收音機旁邊的錄取率會大些。

　　看她如熱鍋螞蟻的情形，母親也只好搖頭歎息。有什麼辦法呢？今天恐怕有無數家長、年輕人的情形都和她們一樣，教育制度如此，怨不了誰的。

　　好在吃晚餐之前，電話鈴響了。

　　「我來聽。」卓爾敏感的跳起來。「一定是同學，說不定他們比我還緊張，男生考不上大學要立刻服兵役的！」

　　抓起電話，果然是男孩子的聲音，只是這聲音熟悉又似陌生，低沉而帶點天生的沙啞。

　　「卓爾嗎？我是畢群。」他說。

　　失蹤了一個多月的他，在這緊要關頭又出現了。

　　「你總是出現得及時，我緊張得快昏倒了。」她說：「現在你不是在我家門外的石牆邊吧？」

　　「不，在你家巷口的電話亭。」他說。聲音裡有淡淡的笑意，「出來吧！我們一起晚餐。」

　　」不行，怎麼行呢？我要聽電臺『唱名』，」她叫。「這是我的生死關頭。」

　　「出來，我等你五分鐘，由你的家人替你聽『唱名』，我們十二點去台大看貼榜，」他肯定又堅決地說：「我不想讓你在這生死關頭一命嗚呼！」

　　「說得那麼可怕，」卓爾回頭望望母親，母親鼓勵她外出。「好吧！我就出來。」

　　母親笑了，她自己也松了一口氣。

　　「媽，我出去吃飯，你替我聽『唱名』，我每一個小時打一次電話回來，」她說：「晚上十二點我去台大看榜，然後就回來。」

　　「我早說你該出去，留在家裡我們都受不了，」母親笑。「如果我們聽到你考取了，也不必去看榜，太晚了。」

　　「不行，我堅持要看榜！」她叫。「我一定要清清楚楚的看見自己的名字真真實實的寫在榜上我才放心，一生中只有一次啊！」

　　「好吧！你去就是，我會替你等門。」母親笑女兒的稚氣。

　　「還要有消夜，也許是兩個人的！」她說。

　　「好。」母親沒有再問，兩個人，總是同學吧。

　　卓爾隨便換條裙子就出去了，畢群還是倚在石牆上。

　　「不是說在巷口的？」她故意挑剔。

　　「還是石牆比較適合我。」他搖搖頭。「巷口人來車往，太熱鬧了。」

　　「原來你不喜歡熱鬧。」她說。

　　「我原是孤獨的人。」他垂下眼簾。

　　「我不覺得你孤獨，只不過眉宇之間很——很晦暗，如此而已！」她認真的。

　　「晦暗？」他搖頭苦笑。「大概命中註定我的運氣不好，我永遠不會成功。」

　　「你成功的定義是什麼？」她問。

　　他的腿長，每走一步她必須走兩步，所以變成她一步一跳，好像跟在大人身邊的小孩一樣。

　　「恩——很勝講。」他搖搖頭。

　　卓爾卻有個感覺，不是「很難講」，而是他不願講。

　　「喂！怎麼又突然想到今天出現？」她問。

　　她不是那種打破沙鍋問到底的人，他不講就算了，她也不一定要知道。

　　「今天是重要的日子，」他望著她。「你禱告了嗎？」

　　「禱告？為什麼？」她不明白。

　　「不是說我們共同禱告，求你的主讓你考上淡江嗎？」他說。

　　「是，我說過，可是我忘了，」她傻呼呼地笑。「我沒有禱告，怎麼辦？」

　　「你是教徒還不祈禱？」他搖頭。

　　「你不是教徒，你一定禱告過了，是不是，是不是？」

　　她抓著他的手拼命搖。

　　「是！」他很認真地說：「我替你祈禱過了！」

　　這一刹那，她是感動的。也許感動於他的認真，或者感動於他的神色，她不知道，總之是感動。

　　「你真是好人，」她雀躍。「著來我考中淡江的希望很大。」

　　他微笑不語，叫車讓她上去。

　　「我們真這麼遊蕩一整個晚上？我每小時一定要打電話回家向消急的！」她天真的。

　　「一定有電話讓你打。」他說。

　　他找了一家地方不大、人也不多的西餐廳吃晚飯，有輕柔的音樂，有很好的氣氛。

　　「你一定對臺北市的餐廳、娛樂場很熟，你總能找到很好的地方。」她說。

　　「我是個遊蕩慣了的人，我總要找地方吃飯，」他不置可否。「而且——這兒離我家很近。」

　　「啊——你家。」她說。她想起他說的那個不怎麼喜歡的家，他總不願回去。「今夜你回去嗎？」

　　「回！」他點點頭。「太晚了，我回不了學校宿舍，我回家往一夜，明天一早走。」

　　「放暑假你也往學校宿舍？」她驚訝的。

　　「我一直不是個很好的學主，趁暑假學校設人，我反而可以看點書。」他說。

　　「你表面上看來不是個怕人群的人。」她說。

　　「我的孤寂是在內心裡，」他搖頭。「人愈多，我愈覺得寂寞。」

　　「不懂，怎麼可能有這種情形？」她不懂。

　　「怎麼不會？你是個幸福的女孩，你有正常的家庭，溫暖的親情，因此你領略不到！」他說。他已不止一次說這樣的話。

　　「你一再暗示自己不幸福，舉個例子出來看看！」她說。

學達書庫(xuoda.com)