歸程已渺(13)_嚴沁

十三

　　走了一段路，他攔了計程車。

　　“看，天氣真熱，才走這麼一點點路，我就變成了『成自思汗教兒子』。”坐在車上她說。

　　“什麼是成吉思汗教兒子？”他不懂。

　　“大汗疊小汗咯！”她笑了起來。“他們教摔跤的，疊在一起，不是嗎？”

　　“高中生總有些古靈精怪的話。”他微笑搖頭。

　　“不是高中生，是我發明的，”她昂起頭。“而自我現在已高中畢業，不能再叫我高中生。”

　　“是，是，我們就快是同學了！”他說。

　　“還不知道考不考得上。”她歎一口氣，這是心裡最大的負擔，一提起來就沒心情了。

　　“一定考得上，向你信仰的上帝禱告吧！”他說。

　　“別你的，我的，”她白他一眼。“上帝還分你的，我的嗎？真荒謬。”

　　“我沒有信仰，所以不是我的。”他說。

　　“明天跟我一起做禮拜，好不好？”她問，逼視著他。

　　他考慮一下，猶豫一下，終於點頭。

　　“好，我去。”他說。

　　“不能勉強，要心甘情願的！”她說。

　　“你要我做的任何事我都願做，真的！”他沉聲說。

　　他是——因為她？

　　畢群沒有跟卓爾一起去教堂，不但如此，那天之後他又再度失蹤，一個多月沒再出現過。

　　他總是這麼神出鬼沒的，卓爾也並不在意。只是，有時忍不往到窗口望望，看畢群可曾又倚牆而立？

　　沒有，他沒有再來過，這次是真的失蹤了。

　　卓爾有點懷念這“奇怪”的朋友，畢竟有過幾次單獨相處，而他的言談、舉止都那麼與眾不同，背景又有一層神秘之紗，他是特別的。她覺得有個特別的朋友是很不錯的事，可惜他沒有再來。

　　放榜的那一天，卓爾心情十分緊張。

　　從早到晚她都守在家中聽收音機，看著會不會提早“唱名”，看著有沒有特別的號外。

　　臺灣的大專聯考多半在黃昏以後，開始在所有電臺為榜上有名的人“唱名”，又在午夜十二時左右在各大專校園中“貼榜”，第二天一早才在報紙上有正式放榜名單。

　　卓爾從早等到晚，心情是愈來愈緊張，就在等揭曉的那一刹那。母親勸她約同學出去走走，由母親替她聽“唱名”，她不肯，好像自己守在收音機旁邊的錄取率會大些。

　　看她如熱鍋螞蟻的情形，母親也只好搖頭歎息。有什麼辦法呢？今天恐怕有無數家長、年輕人的情形都和她們一樣，教育制度如此，怨不了誰的。

　　好在吃晚餐之前，電話鈴響了。

　　“我來聽。”卓爾敏感的跳起來。“一定是同學，說不定他們比我還緊張，男生考不上大學要立刻服兵役的！”

　　抓起電話，果然是男孩子的聲音，只是這聲音熟悉又似陌生，低沉而帶點天生的沙啞。

　　“卓爾嗎？我是畢群。”他說。

　　失蹤了一個多月的他，在這緊要關頭又出現了。

　　“你總是出現得及時，我緊張得快昏倒了。”她說：“現在你不是在我家門外的石牆邊吧？”

　　“不，在你家巷口的電話亭。”他說。聲音裡有淡淡的笑意，“出來吧！我們一起晚餐。”

　　”不行，怎麼行呢？我要聽電臺『唱名』，”她叫。“這是我的生死關頭。”

　　“出來，我等你五分鐘，由你的家人替你聽『唱名』，我們十二點去台大看貼榜，”他肯定又堅決地說：“我不想讓你在這生死關頭一命嗚呼！”

　　“說得那麼可怕，”卓爾回頭望望母親，母親鼓勵她外出。“好吧！我就出來。”

　　母親笑了，她自己也松了一口氣。

　　“媽，我出去吃飯，你替我聽『唱名』，我每一個小時打一次電話回來，”她說：“晚上十二點我去台大看榜，然後就回來。”

　　“我早說你該出去，留在家裡我們都受不了，”母親笑。“如果我們聽到你考取了，也不必去看榜，太晚了。”

　　“不行，我堅持要看榜！”她叫。“我一定要清清楚楚的看見自己的名字真真實實的寫在榜上我才放心，一生中只有一次啊！”

　　“好吧！你去就是，我會替你等門。”母親笑女兒的稚氣。

　　“還要有消夜，也許是兩個人的！”她說。

　　“好。”母親沒有再問，兩個人，總是同學吧。

　　卓爾隨便換條裙子就出去了，畢群還是倚在石牆上。

　　“不是說在巷口的？”她故意挑剔。

　　“還是石牆比較適合我。”他搖搖頭。“巷口人來車往，太熱鬧了。”

　　“原來你不喜歡熱鬧。”她說。

　　“我原是孤獨的人。”他垂下眼簾。

　　“我不覺得你孤獨，只不過眉宇之間很——很晦暗，如此而已！”她認真的。

　　“晦暗？”他搖頭苦笑。“大概命中註定我的運氣不好，我永遠不會成功。”

　　“你成功的定義是什麼？”她問。

　　他的腿長，每走一步她必須走兩步，所以變成她一步一跳，好像跟在大人身邊的小孩一樣。

　　“恩——很勝講。”他搖搖頭。

　　卓爾卻有個感覺，不是“很難講”，而是他不願講。

　　“喂！怎麼又突然想到今天出現？”她問。

　　她不是那種打破沙鍋問到底的人，他不講就算了，她也不一定要知道。

　　“今天是重要的日子，”他望著她。“你禱告了嗎？”

　　“禱告？為什麼？”她不明白。

　　“不是說我們共同禱告，求你的主讓你考上淡江嗎？”他說。

　　“是，我說過，可是我忘了，”她傻呼呼地笑。“我沒有禱告，怎麼辦？”

　　“你是教徒還不祈禱？”他搖頭。

　　“你不是教徒，你一定禱告過了，是不是，是不是？”

　　她抓著他的手拼命搖。

　　“是！”他很認真地說：“我替你祈禱過了！”

　　這一刹那，她是感動的。也許感動於他的認真，或者感動於他的神色，她不知道，總之是感動。

　　“你真是好人，”她雀躍。“著來我考中淡江的希望很大。”

　　他微笑不語，叫車讓她上去。

　　“我們真這麼遊蕩一整個晚上？我每小時一定要打電話回家向消急的！”她天真的。

　　“一定有電話讓你打。”他說。

　　他找了一家地方不大、人也不多的西餐廳吃晚飯，有輕柔的音樂，有很好的氣氛。

　　“你一定對臺北市的餐廳、娛樂場很熟，你總能找到很好的地方。”她說。

　　“我是個遊蕩慣了的人，我總要找地方吃飯，”他不置可否。“而且——這兒離我家很近。”

　　“啊——你家。”她說。她想起他說的那個不怎麼喜歡的家，他總不願回去。“今夜你回去嗎？”

　　“回！”他點點頭。“太晚了，我回不了學校宿舍，我回家往一夜，明天一早走。”

　　“放暑假你也往學校宿舍？”她驚訝的。

　　“我一直不是個很好的學主，趁暑假學校設人，我反而可以看點書。”他說。

　　“你表面上看來不是個怕人群的人。”她說。

　　“我的孤寂是在內心裡，”他搖頭。“人愈多，我愈覺得寂寞。”

　　“不懂，怎麼可能有這種情形？”她不懂。

　　“怎麼不會？你是個幸福的女孩，你有正常的家庭，溫暖的親情，因此你領略不到！”他說。他已不止一次說這樣的話。

　　“你一再暗示自己不幸福，舉個例子出來看看！”她說。

學達書庫(xuoda.com)