枕邊的男人(49)_席絹

四九

　　§後記

　　哇！

　　從開始從事創作以來，我一直很有雄心志地、很不知天高地厚地、很自以為是地認為作：我可以在我有限的寫作生涯中，寫出無所限制的各種天馬行空的題材與內容。最好是風格一年一變、最好是內容百無禁忌、最好是筆法隨心所欲，這才不枉我作為一個專職作者的這個身分……

　　當然，夢想像山峰一樣高昂，現實卻像海溝一樣低調。

　　寫得愈久，出書愈多，也就愈明白自己有愈來愈多的不足，常常只能攤攤手揮著白旗告降，為自己的無能為力默哀三秒鐘。這不僅僅是「人力有時窮」這樣的事實而已，雖是主因，但還有許許多多或許自己應該可以嘗試寫得出來，卻從來沒有想過會去觸及的題材，真的，連想都沒想過。更別說下手去寫了。

　　比如說，我從來不敢看鬼片，就不可能去寫恐怖靈異小說。不必說年少時一本《聊齋誌異》都沒勇氣讀完；就連幾年前，買了一套《鬼吹燈》，整整四大本加第二部兩本，卻沒能堅持看到最後，實在那些又噁心又恐怖的場景嚇得都快作惡夢了，只好最後兩三本都隨便翻過去，再不細看了。

　　再比如說，我從來也沒真正寫過那些所謂的耽美（通常指男同性戀）題材，雖然我還真的看過幾本寫得不錯的，但卻不曾因為人家寫得不錯，就產生見賢思齊的想法，教自己去好好寫一篇出來看看，以豐富自己創作的類別。

　　我想像不出自己可以寫出那種耽美戀人應該有的感覺。男性，向來以陽剛為象徵，若是兩個男人戀愛起來，那氛圍應該也很陽剛才對，可若真的陽剛了，那誰負責雌伏？許多人寫耽美，通常是一個陽剛、一個陰柔，以方便戀愛的攻受需求，可這樣一來，陰柔的那方，通常都寫得很偽娘，思想也很小女人，渴求疼愛嬌寵救贖，那麼跟一般言情又有什麼差別呢？只不過是身材的描寫不一樣罷了。

　　每當我自問著能不能寫耽美時，就因為這些想法而說服不了自己。所以，在這個問題（或者說心結）還沒有解決時，我想，我可能還是會看這樣的作品，卻沒辦法去下筆寫出屬於我想像中的耽美小說。

　　以上，說完我沒辦法寫的前兩種題材，看過來看過去，重點來了！

　　恐怖文，我不敢寫；耽美文，我不會寫；那麼，激情文……呢？

　　曾經，我以為我不可能寫出這類型的文。不是不敢，也不是不會，只是不想。

　　寫作久了，人總是會有點自大……

　　所謂的不想或許根本就是因為不敢，也是因為不會。

　　我一直很愛惜羽毛，希望在寫作的生涯中，從不出名到出名，從當紅到過氣這樣的爬山下山過程裡，就算被厭棄，其厭棄的理由裡，寧可是「乏味」、「不知所謂」，也不要是「墮落」這種讓我難以承受的評語。

　　我沒有去深想過寫「激情文」為什麼就是站在「愛惜羽毛」的對立面。當然更沒想過為什麼「激情文」就是等於「墮落」？

　　反正從來不寫，也不用多想。就這樣在每每思緒走至此，就胡亂搪塞過去，拋之腦後。然後依然故我的，在筆下故事但凡有寫到床事的部分，就熟門熟路地使用萬年不變的套路去書寫——親吻，撲倒，關燈，第二天。

　　既寫情情愛愛，就躲不過親密激情。而我們總是習慣用最隱晦的筆法將之一筆帶過，還自得於自己的清高覺得自己真是太正直、太純潔了……

　　為什麼我們總認定用大篇幅來描寫床戲是不恰當的、不純潔的、不好的？一旦寫了就有礙言情小說觀瞻呢？

　　我試圖分析自己這個念頭的來由。然後想了好久好久。

　　人，真的是在歲月的追趕裡不斷改變想法。年少時堅持著一種純真，對戀愛的幻想哪，一個親吻已經是極限中的極限，若是再多一點就是自己無法忍受的限制級啦！

　　二十歲時，覺得愛情很純潔，情慾很邪惡，雖然愛情的進階就是情慾，但拒絕去深想，也拒不接受。

　　年過三十之後，覺得愛情是純真而唯美的夢想，婚姻是它歸路，分手也是另一個正常的選擇。筆下的主角會因為愛情而有激情，而激情其實跟愛情一樣，像煙火一般的存在，很美，很短暫，而且不是非誰不可。

　　身為一個言情作者，對愛情這個課題的思索，是永遠不會停止的。

　　當我已經不再是二十歲，思想也不再那麼天真了，那麼，為什麼我仍然苦苦抗拒去寫激情的內容？

　　我有一些底限是怎麼也不允許越過的，所以我不會去寫一個超級花心的男主角，把全世界的美女都當成充氣娃娃來玩弄的床戲；我也不會去寫一個性解放的女主角，到處跟有錢有權有貌的男人上床，而那些男人還愛她愛得要死，把她奉為神女，跪伏在地舔她的腳趾頭……

　　我看過許多情色文，男寫手女寫手都有，初看時瞠目結舌，而後就等閒視之了。橫豎再怎麼去寫色情文，號稱色得不得了，最終的結果就只會是大被同眠，人數不拘罷了，色情文能達到的極限不過如此。看一篇如此，看一萬篇亦是如此。

　　純粹的寫激情床文，寫的人會在不斷「哼哼哈哈嗯嗯」等字眼裡複製黏貼到手很痠；看的人剛閉始通常是瞪大眼睛觀看，連一個「嗯、哦」的字眼都捨不得放過，後來也被這些虛字給砸得頭昏眼花，大都撐不到最後，待到群P的戲份終於登場了，眼睛也暈成了蚊香眼，掛了。

　　愛情讓人生充滿期待，激情使人臉紅心跳，它們是最絢麗的煙火。

　　煙火很美，但若是煙火無時不刻在眼前放送，沒個消停，其實誰也受不了，肯定會眼花耳嗚頭昏腦脹，就像餐餐朝你嘴裡塞滿漢大餐，你腸胃不造反才怪。

　　有愛無慾很虛偽，有慾無愛很乏味。

　　筆下相愛的男女有正常的性生活，然後只是把性事用更多些的筆墨寫出，就該用「不愛惜羽毛」的字眼來譴責自己嗎？

　　我想了好久，可答案不會因為一直在想就出現，想要知道結果如何，總得先去做，空想是沒用的。

　　然後我決定試試看。

　　我想知道自己能不能寫？能寫成怎麼樣？自己能不能接受？又與別人的激情文有何不同？

　　而，開始寫時，其實第一個冒出的疑惑是：這樣算是激情文嗎？

　　然後，一路寫下來，第二個冒出的念頭是：這樣的床戲寫的跟別人有不同嗎？

　　再接著啊，就拋開這些雜七雜八的想法了，連那些「不愛惜羽毛」、「墮落」什麼的苦惱也不理會了，有時間自苦，還不如多花點力氣專心營造我想要的床戲效果——這些床戲是為了表現婚姻品質而寫的，所以一定得想辦法呈現出來。

　　當第一個關於性的字眼從我手指下打出來時，我以為我會在非常臉紅尷尬的心態下去完成這些描寫，但其實並不，縱使我每每寫到床戲部分，都會卡文休息一兩天，但真正去寫時，我的心態是連我自己也難以相信的冷靜。

　　然後，以為寫不了的文，就寫出來了。

　　寫了，完成了，才知道沒有想像中那麼難。

　　我想，這是我寫作生涯裡最大膽的一次嘗試了吧。

　　以前我認為《我的藍》和《就愛耍心機》裡的床戲就是我對激情描寫的極限了，但現在被這本給打破了。（正案：錄入時，已删除。）這本才是真正的極限。

　　激情床文這樣的東西，寫來寫去其實也就那樣的步驟動作，看第一篇會覺得新奇，看多了就覺得不過如此；對寫手來說也是相同的道理，至少我是這樣。

　　所以我想這將是我唯一的一本該列為「18限」的小說吧。

　　我已滿足了對於自己能不能寫的好奇，相信你們也是。

　　以後就算再有床戲的描寫，也不會超過這本，我很確定。

　　不管你們看完這本小說後，是震驚是討厭或是覺得還可以，就到此為止吧。我不是很想知道你們的反應，老實說。所以不用給我寫信啦！

　　下回見，拜拜。

學達書庫(xuoda.com)