就愛耍心機(50)_席絹

五〇

　　§二〇〇七年終記

　　之一：雜七雜八的雜談

　　常常哀哀叫著一把老骨頭，實在不該再做出充滿少年熱情的事情。期望與現實，隨著年紀的老大，開始出現比銀河還寬的差距。

　　這讓我想起第一本小說的文案第一句：「帶著夢幻的期待……」，是地，每次下筆一個故事時，總是帶著玫瑰色的期待，相信這次定可以表現良好，將腦海中架構完整在筆下表達出來，讓讀到它的人，能體會到作者對這個故事的感動。

　　這是一種動力，讓我們在起頭時，能有勇氣面對接下來數個月的痛苦與快樂。以前總愛戲稱自己是文字女工——當電腦還沒進入我的寫作領域中，每天對著一大疊稿紙刻字，通常寫完兩本半的稿紙，就是完成一本作種瑟縮的感受尤為深刻，再怎麼冷、手再怎樣僵、怎樣酸，也還是努力想把故事寫出來，我寫字的指力又重，右肩的筋已經為此嚴重發炎過兩次……現在想想，還真是佩服自己呢。

　　說是文字女工，可，寫作畢竟不是會寫字就可以了。

　　以前，記得電腦寫作剛上手，雖然將學生時代學過的倉頡輸入法忘個精光，但因為有了易學好用的無蝦米輸入法可以替代，我花了三天學習、四天拼命練打，終於成功脫離一指神功的困擾，下手的速度已能令自己滿意。

　　那時，有個朋友好奇的問：「你現在打字可以很快了，是不是寫作時間可以縮短一半？本來三個月一本，現在一個月半就能寫完一本？」

　　怎麼可能？真能這樣就好了。

　　打字速度快，頂多是讓你在不小心文思泉湧時，可以運指如飛，快意賓士，而無任何障礙，但那不表示從此可以從一個龜速作者變成快手作者。一天打個幾萬字，對會打字的人來說問題肯定不大，但你唯一的問題是當你腦袋打結，怎麼也打不開時，就算你急成白髮三千丈，也沒有任何辦法擠出下一個字，換個說法，就是巧婦難為無米之炊。腦中無料，手快有什麼用？

　　也難怪作家這個職業被通稱自由業，因為隨時可以卸下。多麼不保險的職業啊，所以出版社常常會勸一些新手作者最好保有正職，不要輕易為了寫作而離職。因為沒有人可以保證你下一本書還會順利產生……當然，即使產生，也不保證定會過稿。

　　再來說到卡稿吧。也許你常常在網路上、後記裡，聽到作者哇哇叫著寫不出來，盧著編輯計較著交稿日，你可能會感到不可思議，不過我倒是能體會個中的辛酸滋味。

　　不信？那你不妨也來試試，試著打開一頁Word，面對它全然的空白，也不用寫多，隨便將你腦袋中曾經幻想過的超級好看故事給形容出來，三百字就好了。你寫得出來嗎？光是想著要如何下筆第一個字，就夠你琢磨到天黑去了。然後第二天爬起來，再度對空白頁面發呆良久，然後決定堅持下去，就開始寫了，愈寫就愈挫敗，終於仰天長嘯——我心目中的故事不是這樣的啊！

　　不是故事不好，而是你沒辦法恰當的表達。

　　這是每一個寫作者都會遇到的障礙，這一本好不容易解決了，下一本又會再度產生，寫作的過程，埋伏著諸多艱辛，總是痛苦與快樂並存，像爬山攻頂一樣，爬的過程有多痛苦，完成它之後就有多得意。

　　我從來不敢給出版社太滿的承諾，就是不相信自己可以迅速的完成一本又一本的稿，中間不必休息。所以二〇〇七年的八月到十二月，我的日子過得非常驚險，中間還經歷了電腦掛掉，買新電腦，又被微軟的vista系統給搞瘋掉，前前後後浪費掉不少時間，也讓出版社的人急出一身冷汗。

　　幸好，完成了。

　　以後不敢再這樣玩了。

　　之二：年終套書引發的雜談

　　出版社打算在今年的寒暑兩季推出兩部套書，企畫案完成於五月份，所以當我開始寫這一本時，聽說已有其他作者早就已經完稿。所以我危險的寫作速度與即將逼近的截稿日，讓出版社再度擔足了心。

　　真是不好意思啦！以後我會好好控制自己的寫作計畫的，要不是堅持非要先把《男帝》寫完，我不會把自己累成這樣。但不寫行嗎？一個故事放在心中太久，會引發不想寫的情緒耶，而且不儘快把完結篇寫完，是很不道德的，我是一個超討厭被吊胃口的讀者，所以告誡自己千萬不要成為那種被怨恨的作者（附帶一提：前陣子迷看修真小說，後來在綱上看到一部《真幻界》，把綱游與修真寫在一塊，創意不錯。正看得津津有味之時，才發現這個叫章朗的作者早就不負責任的棄寫了。真是太沒有道德了！好孩子千萬不要學。），也許我的速度很慢，但該完成的，就得完成。

　　今年出版社衝勁大爆發的連著推兩套書，分別是一古一今，感覺上也滿平衡的，反正我早已大聲嚷嚷要回現代、短時間絕對不要寫古代的了，所以有現代稿可以寫，只是要配合套書主題……那有什麼問題？反正不管你主題是什麼，只要是現代稿就好。

　　很幸運的是其他作者挑完她們感興趣的類型之後，留給我的，居然滿符合我的需求！我正在架構中的故事，與這個正巧相關。

　　其他人應該會寫得還不錯，而我嘛，反正就是差不多的調調了。因為有自如之明，倒也沒有什麼壓力。

　　這個套書的初期策畫與後來每個作者實際完成的結果，走向上有些微不同，不過我還是秉持初時接受到的訊息去設定我心目中的故事，因為那是我需要的背景，不會輕易更動。寫套書總是這樣的，一個主題，各自表述，難免想的跟真正呈現的有所不同。

　　當我開始想著某個想法，通常會愈想愈多，思緒轉來轉去，欲罷不能，於是常常會連著幾本書，或多或少的探討著那個想法，直到我覺得夠了為止。而，眼尖的讀友看完了這本，應該知道我目前滿腦子想的是這樣的念頭——女人該如何為愛情而努力，創造出自己想要的幸福？

　　從《墨蓮》開始，我創造盛蓮國，就是有這樣模糊的概念，直到我寫完《皇上說的是》之後，才有一些明確的看法，然後當然還要再接再勵下去啦！寫作就是這麼件快樂的事，因為可以將你天馬行空的想法給分享出去，這真是太棒了。

　　可能你們不會喜歡這樣的一個女主角，畢竟太有心機的女人，往往是言情小說的毒藥，而這個故事又太過平淡，沒有設計什麼高潮起伏。所以呢，不喜歡的人，就請包函啦，我今年已經很盡力了。

　　我還是覺得，寫作一事，必須先是作者感到快樂了，才能將這份快樂分享給讀者。而不是先去想著讀者想看什麼，才決定該下筆寫什麼。

學達書庫(xuoda.com)