我的故事四十六、一九六四年，離婚·寫作·出書_瓊瑤

四十六、一九六四年，離婚·寫作·出書(1)

　　一九六四年，我的生活全然改變。

　　那一年，父親受聘于南洋大學，到新加坡去教書了。母親帶著妹妹，仍住在那棟日式小屋內。儘管大部份日式小屋都在拆除，改建高樓大廈，師大的這批日式宿舍，仍然維持著原狀。

　　我和慶筠，在幾百次幾千次的爭吵討論，痛苦掙扎，流淚傷心……之後，兩人都比較理性了，終於發現我們婚姻中最大的問題，不是賭，不是窮，不是愛得不夠深。這些都可以糾正，都可以克服，我們真正克服不了的問題，是我們的寫作。夫妻二人，從事同一樣事業，潛意識中，仍然有競爭。慶筠是台大外文系畢業的，是正統科班出身，他一直自視比我強。但是，今日的社會以成敗論英雄，寫得再好，只有自己看是沒有用的。他很迷惑，繼而迷失。他無法在我面前掩飾他的痛苦，他更做不到以我為榮。可憐的我，可憐的慶筠，我們因有「共同興趣」而結合，最後，卻因這「共同興趣」而分手。正像慶筠說的，我們不是神，我們只是一對最最平凡的凡人！

　　那年，我和慶筠分居了一段時間。我帶著兒子，搬到臺北去住。房子在敦化北路一條巷子裡。是兩層樓，樓上有三間房間，樓下是客廳餐廳和廚房，前面後面，都有小小的院子。這房子對我來說，實在太豪華了。初搬進去，我非常不安，算算房租，尤其不安，雖然房東算得很便宜，對我仍然是筆大數位。搬進去第一天，鑫濤來看我們，見我一副愁眉不展的樣子，他在客廳中一站，用極肯定、極權威的語氣說：「你負擔得起！只要你不停下你的筆來，你就負擔得起！不止負擔得起這棟房子的房租，你將來還會擁有一個你想像都想像不到的世界！」他盯著我，穩穩的、篤定的加了一句：「可是，你要讓你的才華，發揮到極致，絕不能讓它睡著了！」

　　鑫濤這人，實在奇怪極了。我一生沒碰到過像他這樣的人，他渾身都是「力量」，好像用都用不完。他做事果斷，絕不拖泥帶水，他思想積極，想做就立刻付諸實行。他不止對自己的事堅定果決，連帶對朋友的事也堅定果決。我們剛搬到臺北，他對慶筠說：「你不必回鋁業公司上班了。現在有兩條路可走，一條是到報社去當編譯，報社的上班時間是晚上，你有整天的時間可以去寫作。另外一條路，是你暫時放棄寫作，去從事翻譯，翻譯需要中英文都好，你是難得的人才！」

　　慶筠兩條路都沒有走。關於第一條路，他說：「聽起來很不錯，可是，我不要靠你的關係進報社，我要靠我自己！」

　　至於第二條路，慶筠簡直有些生氣。

　　「翻譯是一種再創作，再創作和創作怎能相比？難道你屬於創作人才，而我只配去翻譯嗎？」

　　兩條路都堵死。而我已不眠不休的開始寫《幾度夕陽紅》。慶筠看我寫得頭都不抬，他一咬牙，決定回鋁業公司。我對他說：「我們暫時分開，你願意去清水也好，去蘭嶼也好，去綠島也好……你去打你的天下，不要讓我和孩子再來拖累你，天下打完了，或者你不想打了，回來，我還在這兒等你！」

　　慶筠也是個奇怪的人，他回到高雄，居然沒去清水、蘭嶼或深山大廟，居然不找一個地方去從事他心心念念的寫作，他仍然留在鋁業公司上班，這一上，就上了一輩子。前些年，才從鋁業公司調到經濟部。他一腳走進公務員的圈子，就再也沒有跨出來。

　　我和慶筠拖到那年夏天，兩人都覺得累了，情雖未了，而緣分已盡，為了讓彼此都有更大的自由去飛翔，我們終於到律師樓，去簽了字，協議離婚。小慶給了我，從此，小慶就跟著我姓陳，稱呼我的父母為「爺爺、奶奶」，他從出生，就在陳家，似乎註定是陳家的孩子。

　　剛離婚那段日子，我情緒低落。覺得我這一生，似乎做什麼都做不好。既不能成為好女兒，又不能成為好妻子。回憶這五年的婚姻生活，我實在有太多太多的錯誤。離婚，是結束兩個人的悲劇。我雖然有這種觀念，真正離婚後，卻感到無限的惆悵。畢竟，慶筠和我做了五年夫妻，畢竟，他是我兒子的父親呀！

　　好一陣子，我無法寫作。對著稿紙，會忽然悲從中來，抱著兒子，也會情不自禁的悄然落淚。這種情緒，無法讓任何人瞭解。傷情之餘，交稿的速度很慢，那時，《幾度夕陽紅》已在皇冠上連載，這是我第一次「邊寫邊登」。皇冠登我這篇小說，為了遷就我的情緒，每個月刊出的字數忽長忽短。這樣，有一天，鑫濤來看我，他興沖沖的站在我的客廳中，對我很「肯定」的「宣佈」一件事：「下個月開始，我要在『聯副』上刊載你一部長篇小說，你最好馬上就去寫！」

　　我大驚失色。這怎麼可能呢？《幾度夕陽紅》還沒寫完，我的頭腦有限，怎可能再開始一部長篇？何況我情緒低落，何況我還要帶孩子，何況，何況……

　　「不行！」我搖頭。「我做不到！一定做不到！」

　　「你做得到！一定做得到！」鑫濤堅定的說，眼光逼視著我。他渾身上下，又帶著那種令我驚奇的「力量」，他點點頭，很認真的說：「讓我告訴你一件事，當初，我想在聯副上刊載《煙雨濛濛》，可是，長篇小說的連載必須要向上面報備，我報備的時候，上面打了回票。給我一句話說：『瓊瑤？瓊瑤是誰？沒聽過這名字！聯副應該去爭取名家的稿子！』我聽了之後不太高興，把《煙雨濛濛》左看右看，鐵定是部好小說。結果，我利用我的職權，閃電推出《煙雨濛濛》，連預告都沒有發。報社以為是一部中篇，根本沒注意，一直等到刊載了一半的時候，有天社長一清早到報社，發現一群女學生等在報社門口買報紙，社長驚奇的問她們在幹什麼，女學生說：『來不及等報紙送到家裡來，我們要上學呀！只好到報社來買！』社長問她們要看什麼大新聞，她們說：『《煙雨濛濛》呀！』社長驚愕的走進辦公廳，問大家：『《煙雨濛濛》是什麼？』」

學達書庫(xuoda.com)