六個夢(14)_瓊瑤

一四

　　柳靜言覺得像被刺了一刀，在這幾個字的後面，他領略得到她內心的怨恨。他站起身來，蹌踉著退出了房間，仰天呼出一口長氣。

　　第二天凌晨，依依的孩子流產了，是個已成形的男胎。當僕婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時，柳靜言默然不語，好半天才問：「依依怎麼樣？」

　　「很衰弱，流血太多，但是沒有關係，馬上會復元的。」

　　「叫廚房裡炖參湯，盡量調補。」

　　「好的。」

　　柳靜言走進房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長的睫毛靜靜的覆蓋著眼睛，一雙手無力的垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來，用手輕輕的撫摸她的面頰，感到眼眶酸澀，他喃喃的說：「依依，我對不起你！」

　　在他的撫摸下，依依張開了空洞無神的眼睛，漠然的望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動。半晌，她作手勢要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草的寫了幾個斗大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫的是：

　　「柳靜言，我恨你，我恨透了你，但願今生今世再也不見你！」柳靜言望著她，這原是個那麼柔順的女孩子！他站起身來，茫然的走出房間，走到花園裡。幽徑風寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的家，古老的院落和古老的樹木。在這房子裡，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強迫他生兒子的父親！在這幢房子裡，犧牲已經夠多了！他對不起人，還是人對不起他？是他不對？還是命運不對？反正有什麼東西不對！

　　天大亮了，曙光從樹梢中透過來。他仰天大笑，然後走進房裡，帶了一個錢袋，離開了這幢有石獅子守著的大門。街上，一輛人力車拉了過來，他跨上車子。走了，沒有人知道他到了何方。

　　三年後，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。

　　又過了三年後。

　　柳靜言坐在他東京的住宅內，穿著和服，已習慣於盤膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一疊信箋，沉思的，反覆的翻閱著。第一封信「靜言夫君：三年前不告而別，急煞家人，今日欣接來信，知君康健，闔合騰歡。老父近年來身患痰疾，時以獨子遠遊為念。雪兒乖巧可愛，然亦知自身殘廢，可憐可嘆。三年來日日思維，深知君當日用心良苦，妾不察君心，未體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實感愧無已。請君見諒，並可憐父老兒幼，早作歸計。則妾不勝感激。客居在外，萬請珍重　依依手上」

　　第二封信「靜言：接來信，知道你短期內無意回家。不知異國為客，生活習慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請釋念。家母三月前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。雪兒已七歲，近聞有聾啞學校創辦，擬送雪兒求學，然遭三位姨太駁斥。請早作歸計，則是妾之幸，亦雪兒之幸。祝珍重　依依手上」

　　第三封信「靜言：回來好嗎？我以前諸多不對，請你原諒，你不是無情寡義之人，想不會置我們母女於不顧。家中人口複雜，母女兩人，身負殘疾，生活至感困難，想你必能體會，請念往日恩情，早日歸來。近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得執手偎於窗畔，題詩『冬雷震震，夏雨雪』之事否？不知今日今時，『腕伸郎膝上，何處不可憐』者為阿誰？思君念君，問君知否？珍重珍重　依依」

　　第四封信「靜言：一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除夕，守歲至十二時之後，兩人躲在臥室吃火爆栗子之事？今晚，是誰在給你剝栗子呢？家是這般可厭嗎？還是有比家中一切力量更大的人羈絆著你？什麼時候回來呢？記住：『早晚下三巴，預將書報家，相迎不道遠，直到長風沙！』祝好　依依」

　　第五封信「綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨，無情不似多情苦，一寸還成千萬縷，天涯地角有窮時，只有相思無盡處！」

　　第六封信「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相思相見知何日？此時此地難為情！」

　　第七封信「靜言：爹的病不大好，請早日回家，我準備給你買一個姨太太，一定會讓你滿意。雪兒想爸爸，回來吧，她總是你的骨肉，是嗎？珍重　依依」

　　第八封信「爸爸：媽媽想你，我也想你，你什麼時候回來？給我帶個洋娃娃，好不好？媽媽教我作詩畫畫，爸爸你回來了，我作詩畫畫給你看。恭請福安　雪兒敬上」

　　一聲拉門的聲音驚動了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來，雀躍著跑到玄關去，嘴裡嚷著：

　　「媽媽回來了！」一個提著菜籃的、年輕的日本女人走了進來，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的頸項。她看到柳靜言在看信，就發出一聲低喊，跑過去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說：

　　「你又在看那個女人的信了，你要回中國去嗎？你不要回去，我肚裡又有了！」

　　「別愁，」柳靜言摸了摸那日本女人的肩：「綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！」

　　「可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！」

　　「我們寄錢給他們。」

　　「不行不行，他們不肯的，我也不要到中國去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？」

　　「當然不是。」他安慰的說，望著綾子那對美麗的大眼睛，就為了這對眼睛，他會喜歡了這個女孩子，這眼睛活似一個人：那個在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑問的望著他，彷彿在問：

　　「你為什麼不歸來？為什麼不歸來？為什麼不歸來？」

　　柳靜言離家十年了。

　　這天，一輛汽車停在柳家門口。一個風塵僕僕的中年男人下了車，在他身後，一個六歲大的男孩和一個三、四歲的女孩跟了下來。這男人在那黑漆大門前足足站了三十秒鐘，才回頭對兩個孩子說：「小彬，小綾，跟我來！」

　　他一隻手牽了一個孩子，走到門口，碰了碰那兩個大的銅門環，兩個孩子好奇的望著那守門的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說：「兩個大狗！」

　　「不是狗！」男孩說：「是獅子！」

學達書庫(xuoda.com)