剪不斷的鄉愁三十二、最後兩天的「鄉愁」(3)

三十二、最後兩天的「鄉愁」(3)

　　從衡陽市轉往鄉下，老家出現。我睜大了眼睛，一瞬也不瞬地看著「蘭芝堂」。在童年的印象裡，蘭芝堂是一幢深宅巨院，雖然是鄉下房子，建造得也十分考究。但是，現在出現在災光幕上的，是一幢非常殘破的陋室。牆壁完全斑駁了，露出裡面的泥。部分的圍牆已經傾圮了，小院中雜亂地晾曬著衣物，沒有一扇門窗是完整的。鏡頭推向一座有雕花的石墩，黃子林說：「蘭芝堂裡住了二十幾家人，現在只剩下一家姓陳，算輩分，那是你的堂兄，他們仍然務農，」他說，「你小時候，喜歡站在這個石墩上玩，你的祖父陪著你玩！」

　　我心中一緊，低下頭去。非常不願意讓歐陽的和黃子林看到我如此脆弱的一面，但是，眼淚水卻已奪眶而出。我拿了化妝紙拭淚，黃子林的聲音變得又不安又抱歉：「這房子確實已經很破舊了，陳家人也都離散了，但是，但是……但是他們都是很忠厚老實的老百姓！你堂兄也是的！」

　　我點點頭，哽塞難言。竭力想咽下我的眼淚。然後，鏡頭離開了蘭芝堂，轉向了貓形山的山下，祖父的墳出現了。我再度睜大眼睛，看到我的堂兄帶著子女，為我祖父上墳燒香。那墳墓，只是一個黃土堆，一個最最簡單的黃土堆，土堆前，有一塊簡單的墓碑，寫著：「陳墨西之墓」

　　我的頭再一低，淚珠又泉湧而出，腦子裡忽然湧現出三十九年前的畫面：我們離開湖南去臺灣，祖父依依不捨地送我們，送了一程又一程。那時並沒有料到，從此一別，竟成永訣！總以為過兩三年就會團聚。我們行前，曾給祖父多少允諾。我們走後，祖父對我們又有多少期待！而現在，我看著祖父的一抔黃土，心中深深地痛楚著：我們走了，卻「獨留青塚向黃沙！」不，祖父沒有「青塚」，他的墳上，連一棵青草都沒有！我用手遮著眼睛，不忍再看。

　　錄影帶放完了。一時間，房子裡靜悄悄，我們三個人都默然不語。那種悲愴的氣息，已經充斥在房間的每一個角落，是怎樣也揮之不去了。好半天，歐陽才囁囁嚅嚅地說了一句：「沒想到，會讓你這麼難過！」

　　黃子林更是抱歉極了：「都是我不好！我應該剪接整理一下，就不至於看起來這麼殘破！」

　　我振作了一下，抬起頭來，正視著我面前的兩個人，兩個為我奔波了八千里的故鄉人！我啞聲說：「我不知道該怎麼謝謝你們，讓我在離開大陸的最後一個晚上，看到了家鄉的一切。事實上，這種情景，和我預料的差不多。歐陽，」我盯著他，「你現在應該懂了，為什麼我一直告訴你，我『不敢』回去！今晚，我看到的只是錄影帶，我已經夠傷心了，假若我一回大陸，就去故鄉，這趟旅程，將情何以堪？」

　　「我懂了！我真的懂了！」歐陽終於一疊連聲地說。

　　「我做得不好，」黃子林還在那兒自怨自艾，「我應該多訪問一點你的親人，多拍一點你家鄉的山水……」

　　我轉眼看黃子林，我眼中又濕了。

　　「你做得很好！」我喉中哽著，「其實，你不知道，我多麼想見我的家園……不管它破舊不破舊！謝謝你把它帶到我面前來！除了你們兩個，我想任何人都不會為我做這件事！」

　　那夜，當黃子林和歐陽告辭以後，我仍然呆怔怔地坐在沙發中。鑫濤回房來收拾行裝，我也不曾幫忙，我只是坐著不動，腦子裡全是錄影帶裡的畫面。我想起一首歌，一首從小就會唱的歌：

　　「春去秋來，歲月如流，遊子傷漂泊。
　　回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。
　　茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。
　　商枝啼烏，小川游魚，曾把閒情托。
　　兒時歡樂，斯樂不可作！
　　兒時歡樂，斯樂不可作！」

　　我坐在那兒，想著這首歌，追掉著逝世的祖父，追掉著逝去的童年。整夜，我未曾闔眼。這就是我在大陸的最後一夜。

學達書庫(xuoda.com)