剪不斷的鄉愁四、北京的「小梧桐」

四、北京的「小梧桐」(1)

　　抵北京的第一天，忙於看北京的街道，忙於看北京的建築，忙於用全心去體會這又陌生又熟悉的城市，心裡始終亂亂的。車子離開了機場，就開始覺得熱氣逼人。誰說北京的四月是春寒料峭？陽光曬在身上簡直是灼熱的，我脫掉了珍珠呢的短大衣，裡面有毛線衣，熱得直冒汗，問身邊的人，大家異口同聲說：「前幾天還下雪呢！今年的天氣最反常，從沒有四月熱成這樣！」

　　我就在這個反常的四月，來到北京的熱浪下。第二天，我們去頤和園，大家都喊熱。頤和園的湖光山色、樓臺亭閣以及那匪夷所思的「長廊」……簡直讓人目不暇給。鑫濤拿著照相機，忙著拍屋簷，拍牆角，拍回廊，拍玉蘭花，拍花窗及格子門……他一向熱愛中國的古建築，頤和園的畫棟樑，已經把中國古建築的美，發揮到極致，他就狂熱地拍個沒停了。

　　我的「北京」印象，從「頤和園」打開序幕，卻從「小梧桐」開始了第一章。「小梧桐」是有典故的。

　　我自從抵北京，就認識了許多初霞的朋友，這些朋友待我的熱情，簡直讓我感動得不知如何是好。我覺得，我這一生，也交遊廣闊，但，從沒有朋友，會照顧我到無微不至，而且事無巨細，體貼入微。劉平和沈寶安是夫妻，也是老北京了。劉平敦厚，也照顧我。知道我愛吃梨，她每天買新鮮的梨送到我房間來。北京起風，她送紗巾來教我擋風的辦法，北京烈日當空，她送洋傘來……

　　除了劉平和沈寶安，我們還認識了韓美林與朱婭這對夫婦。韓美林是畫家，也是陶藝家。鑫濤一見到他的作品後，就對他大為傾倒。我們總以為他年齡很大，見面後才知道他只有四十多歲，他不愛說話，卻用無數行動，來表現他的熱情。

　　鑫濤初次參觀他的工作室，對他所燒的一件藍鈞窯——是個十分巨大的碗——愛不忍釋，那件作品是韓美林遠去河南禹縣燒出來的，裡面的「魚子點」是經過窯變，才能產生的特殊效果，所以是可遇而不求的。韓美林見鑫濤如此愛它，一句話也不說，拎了它就送進了我們的旅館裡。（我們把它一路帶來臺灣，如今正供在鑫濤的書桌上）

　　韓美林長於畫馬，他畫的馬，絕不雷同，讓我歎為觀止。最值得一提的是，他在文革時期，被紅衛兵用酷刑修理過，把他兩隻手的筋脈一起挑斷，要他終身不能作畫，又把他的雙腿的腿筋，也一起挑斷。所以，至今，他不能爬山上坡，他握筆劃畫時，畫筆常會掉下去。儘管如此，他的作品仍然很多，他自己說：「現在是我創作的顛峰期，我不能浪費這段時間，只有拼命去創作！」因而，他一年有好幾個月在宜興，埋首在窯爐邊燒茶壺。而朱婭，他那可愛的、年輕的、溫柔的妻子，就留在北京等他。

　　對於韓美林，朱婭有次很坦白地對我說：「他比我大了很多歲，我嫁他的時候，家裡都反對。但是，他一生吃了那麼多苦，又那麼有才華，我對他，是憐惜加是崇拜，不管怎樣，我都要跟著他的！」

　　平淡的敘述後面，有多少故事？一個翻江倒海的時代（文革時期的摧毀力，簡直不是我們所能想像的。在大陸，大家用「十年浩劫」四個字來稱這十年，「浩劫」二字，才能形容那種災難。我在大陸四十天，所交的朋友，幾乎都是「劫後餘生」的。）在這時代中，發生的故事一定動人心魄，怪不得大陸作家的作品，絕大部分用文革為背景。

　　除了韓美林與朱婭，我們又認識了李世濟與唐在炘夫婦。他們這一對的故事，更加曲折離奇，驚心動魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。

　　李世濟，在臺灣，可能沒有幾個人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自達官貴人，下至販夫走卒，人人都知道李世濟。她是程硯秋的嫡傳弟子，是京劇界的紅人。她的先生唐在炘，也是程硯秋的學生，他放棄了國外的學位，跑來幫程硯秋拉胡琴。第一次李世濟出現在他面前時，只有十六歲，對唐在炘一躬到地，恭恭敬敬地喊了聲：「唐老師！」這一喊，已經緣訂三生，唐在炘就這樣陷進去，水深火熱，保護了李世濟這一輩子，每次，李世濟登臺，必然是唐在炘為之操琴，兩人間的默契，已到達天衣無縫的地步，聽過他們表演的人，才能體會那種合一的境界。

　　（關於他們兩個的故事，我聽得很零碎，李世濟說，下次我去北京，她將詳細向我敘述，讓我寫一本「厚厚的書」。）

　　除了前面三對夫婦，我們當然還認識了許多許多人，像楊潔和她的先生大齊。楊潔是獨行俠，她照顧我們的一切，包括安排行程、車子、換錢、吃飯……大齊卻很少露面，楊潔我前面已經提得很多，但，真要寫楊潔，還是要費一番筆墨。

　　在大陸，很少有人有私家車，楊潔就有一輛，她的車子前凸後凹，傷痕累累，她依然能開著這輛車橫衝直撞。有一次，她開車接我和鑫濤去吃飯，我為了禮貌，坐在前座，讓鑫濤一個人坐後座。誰知，我才坐進車子，她就「呼」的一下把車子開出去了，我回頭一看，鑫濤站在街邊，還沒上車呢！

　　還有一次，我和鑫濤坐她的車子去一個地方，她認得那地方，卻不太熟悉，另一位朋友叫她「跟車」。於是，她就跟著前面的車子開，一面開車，她一面和我們眉飛色舞地聊天，聊著聊著，她忽然說：「前面的車怎麼轉彎了？」她一拍大腿，明白了：「他要抄近路！抄就抄粑！」一個急轉彎，她就跟進了一條窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁邊沒了人家，多出一條河來，再跟下去，前面連路都沒有了，那輛車停下來，司機鑽出車子，回頭詫異地看著我們。楊潔這才急煞車，大叫一聲：「跟錯車子了！」這就是楊潔。

　　（後來我終於弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年間，都在國家女藍代表隊打球，她的編號是五號。打起球來，衝鋒陷陣，銳不可擋，大家都稱她『女籃五號』。她的故事和戰果，曾被拍為電影，電影名也叫《女籃五號》。如今，她仍在體協做事，所以，我們一路的行程，都是她用體協的關係，招呼過去的。）

　　寫了一大篇關於我們在北京認識的朋友，現在，要拉回到「北京的小梧桐」上來了。

　　因為我們認識了這麼多人，所以，我們每次出門都浩浩蕩蕩的。因為這些人都是老北京，大家不論祖籍何方，都能說一口漂亮的「京片子」。每次大家一談天，悅耳的京片子你一句我一句，我聽得好舒服，好像進了電影配音間。但是，這些京片子對鑫濤和承賚都是個考驗，他們兩個是同鄉，都說上海話。北京話和上海話差別甚多，鑫濤在我多年「教育」下，（我平時不喜歡他在我面前說上海話，而且時時刻刻糾正他國語的發音）還能勉強應付。而承賚就常常詞不達意。

學達書庫(xuoda.com)