寒煙翠(22)_瓊瑤

二二

　　「或者。她不是蠻可愛嗎？能娶到她的人也算有福氣了，只是──」他沉思起來，說：「她需要碰到一個人，這人能夠讓她安定下來──」

　　「──休息她漫遊的小腳。」我接下去說。

　　「你在背詩嗎？還是嘰咕個什麼鬼玩意？」

　　「不知哪本小說裡的句子。」我說。

　　「你很愛看小說？」

　　「也很愛寫，有一天我會寫一本小說。」

　　「寫些什麼呢？」

　　「我還不知道，我想，要寫一些很美麗的東西。」

　　「不過，人生並不是都很美麗的。」

　　「也不是都很醜陋。」

　　「當然，」他審視我：「但是你得把人生寫得立體化，那麼就美醜都得寫到，否則，你只是寫了片面的，不會給人真實感。」

　　「大部分的人生都是美麗的，屬於醜陋的只是小部分，我想不必強調那小部分，而可以強調那大部分，因為人有愛美的本能，卻沒有愛醜的本能，對不對？我希望我將來寫出來的小說，讓人看了像喝了一杯清香的茶，滿心舒暢，而不要有惡心的感覺，像喝貓血那一類的小說。」

　　「喝貓血？」他蹙蹙眉。

　　「我看過一篇翻譯小說，寫一個磨刀匠如何扭斷了貓的脖子，把嘴湊上去吸它的血，然後磨刀匠死後，他的狗又如何咬斷他的脖子，去吸他的血──」

　　「噢！別說了，你從哪兒看到這樣一篇可怕的東西？」

　　「這是一篇名著呢，是德國作家歐倫堡的作品。我相信這種磨刀匠，如果真有其人的話，全世界頂多隻有這一個，但是可愛的人物，全世界比比皆是，那麼，為什麼不在那些可愛的人物身上去找題材，而一定要在磨刀匠這種人身上去找題材呢？同時，我也不認為暴露醜惡就叫作寫實。」

　　「很有道理，」他點點頭，深深的望著我：「你迷惑了我，詠薇，我沒有看過像你這樣的女孩子，有這麼單純的外表，卻有這樣豐富的思想──」他凝視我，眼睛中有一簇火焰在跳動：「告訴我，你第一篇小說要寫什麼？」

　　「寫──」我從他袖子上再取下一瓣藍色的花瓣：「寫一篇標題叫『一串藍色花串』的小說！」說完，我拋開他，向幽篁小築跑去。

　　「詠薇！」他大喊，追了過來。

　　我們一前一後衝進幽篁小築，剛剛趕上吃午飯。

　　▼第九章

　　到幽篁小築的第十天，我才第一次到鎮上去。

　　和我同去的是凌風，他本想用摩托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那麼，只要步行四十分鐘就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。我們是早晨八點鐘出發的，抵達鎮上還不到十點。

　　這並不能叫做「鎮」，像凌風說的，它不過是個山地村落而已。建築大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的牆，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）並不整齊，房子也蓋得很零亂，大概總共有三百多戶。看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還背著孩子，孩子還抱著孩子。全鎮裡最「豪華」的建築就是那所小學校。

　　這所小學位於全鎮的頂端，顯然是台灣光復之後所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。望著每家門口那些半裸的孩子，我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍牆，掛著「××鄉國民小學」的招牌，裡面總共只有六間教室，一間辦公廳，和一大塊名之為「操場」的空地。

　　操場上豎著一根旗竿和兩個單雙杠，還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外，就是在操場對面，一排五間的教職員宿舍。現在正是放暑假的時候，每間教室都空著，門也鎖著，但仍有不少的孩子在操場中遊戲，爬在雙杠上，或滾在沙坑裡，包括一兩歲的孩子都有。

　　「這就是所謂的鎮，」凌風說：「我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。」

　　「仍然有很多東西可看，」我說，「這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想像一個山地村落。」

　　有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，撲打著對方，打得激烈而凶狠。

　　「看他們！」我說：「教育這一群孩子一定是個艱鉅的工作。」

　　「應該有更多的人來教他們如何生活，」凌風說：「大部分的山地人都不懂得過日子，他們是只顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什麼叫衛生。」

　　「這還是教育的問題，沒有人告訴他們骯髒會帶來疾病。不過，韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。」

　　「只要肚子不餓，他們就不會憂愁。」凌風說，微笑的望著那群孩子：「在台灣，你真想找到餓肚子的人，可也不容易。以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，餓肚子的事大概就不會有了。」

　　「我奇怪，山地人為什麼要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？」我說。

　　「好問題！」他笑了。「我想，一定是給平地人趕到山上去的！」

　　「好答案！」我也笑了。「記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易『趕』吧？」

　　「但是，他們沒有平地人狡猾，」他指指腦袋，望著我說：「這裡面的機器比剽悍的身體更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到動物園裡去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼絲呢！」

　　我可從來沒有聽說過大象老虎會走鋼絲的，不過，他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題，他拉住我的手說：「我們去看看韋校長！」

　　「他永遠住在學校嗎？」我問。

　　「是的，不論寒暑假。」

　　「他沒有家？我的意思是說，他沒有結過婚？」

學達書庫(xuoda.com)