仙人跳(序)_凌淑芬

序言

　　§序：關於天才

　　先說，這篇序是有點沉重的序——完全跟書的內容相反。

　　這本書是一本很快樂的書。

　　因為我希望在讓我起心動念想寫這本書的沉重氣氛下，它會是一個快樂的故事。

　　天才。

　　跳級的天才。

　　天才這個概念被很多戲劇所運用，我相信言情小說裡，寫天才，尤其是那種一跳四五級、七八級的天才主角很多。

　　凌某人看看自己寫過的故事，幾乎不太寫主角是天才。

　　其實，就像我對「黑道題材」有心結一樣（關於此點，請見《大王不敵太后》的後記），我對「天才主角」也一直有著想不開的點。

　　先說，在這裡提到的天才，不是那種「比普通人更聰明一點」的程度而已，不是那種「人家讀小學二年級他讀小學五年級」那樣的程度，雖然在現實生活裡，這也算是一種難得的天分了。

　　我所說的天才，是真的就是天才，十歲讀高中，十二歲讀大學，十五歲讀博士那種一路跳級跳到天上去的天才。

　　當然，可能讀友們要摔書了——厚！小說裡這種天才主角好多，五歲上大學的都有，我們看膩了啦！下一本！

　　等一下啦，嗚！（趕快哭著把讀友們抓回來）

　　凌某人自己比較有印象的，關於「天才」的故事，是一個非常早期的美國喜劇影集，很抱歉它早到讓我甚至忘了它的中文譯名是什麼。

　　那個影集是以一個高中的班級為主，裡面有個十歲的天才女高中生。其實我已經不是很記得那個影集的內容是在演些什麼了，只記得它是個典型的美國笑鬧劇而已。

　　親愛的讀友們，你們是知道凌某人的。我總是喜歡去注意一些跟主題無關的、旁枝末節的問題。

　　我一直在想：一個小女孩，有著超齡的智商卻是十歲的心齡，她跟一群十五、六歲的青春期同學一起成長，會快樂嗎？

　　那群十五、六歲的同學，又是如何去看待一個才十歲就已經跟他們念同一本課本的小女生？

　　她要如何從大她那麼多歲、連看電影逛街都不會想約她一起的同學那裡，得到歸屬感？

　　後來，有一個人回答了我的問題。

　　他是個馬來西亞的華僑。

　　他在十三歲那年進麻省理工學院就讀。

　　他在十五歲那年攻讀康乃爾大學的博士。

　　他是個天才。

　　對，就是我們在不管是言情小說或任何小說裡，很常看見的那種「從小就跳級、一路過關斬將、十幾歲就世界知名」的天才。

　　只是，在小說裡，接下來的劇情通常是伴隨著因為極度的天才所以賺了很多的錢，是男人的話就有個美女主角配給他，是女人的話就有個知名企業老闆的男主角，然後結婚生子，從此過著睥睨群雄、幸福快樂的美麗人生。

　　那現實世界裡呢？

　　這位絕世天才一直有情緒上的問題，因為他從小承受著周遭過大的期望值，以及超過他的心理年齡所能承受的社會壓力。他開始變得內向、孤僻、沉默寡言。

　　其實，仔細想想這是可以理解的。

　　一個十歲小孩可以讀十八歲的書，只表示他智力上比較聰明而已，不表示他的心理年齡也到了十八歲。

　　本質上，他真的就還只是個十歲的小孩而已。

　　在他生命中的每個過程，他都跳躍了同年齡層的社交圈。十八歲的大學生不會想約一個十歲的「同學」去逛街，二十五歲的博士生不會想約一個十五歲的「同學」去聊天。

　　我一直在想著，這樣的成長過程要忍受多麼強大的孤寂！

　　我們的這位天才，二十幾歲開始出入醫院。

　　三十一歲那年走到終點。

　　沒有鮮花，掌聲，美麗的配偶，成功的事業和飛揚的神采，只有冰冷的泥土，和一方小小的墓碑，但他終於得到了平靜。

　　這是天才的結局。

　　因此我開始想寫一個天才的故事，一個「快樂的」，天才的故事。

　　我寫了女主角陸絲。

　　這個世界讓她大鳴大放，最後她卻在一座不毛的山村裡找到快樂，這些人都不是能成就她的人，但是他們是她的朋友。

　　只有在脫下「天才」的光環時，心靈才能找到平靜。我是真的這樣認為。

　　所以我寫了這個故事。

　　……很沉重對不對？

　　所以當然故事一定要寫得很快樂才行啦！

　　某方面來說，本書也是個美化過後的故事。因為我盼望在現實生活裡，所有不快樂的天才，最後也都能像女主角一樣，找到自己心靈的歸屬。

　　最後，希望大家會喜歡這個故事，因為凌某人不敢說這會是我最後一本天才，但是起碼在未來很長的時間，我都不會想再寫天才的故事。

　　讀友們，請翻開書頁吧。

學達書庫(xuoda.com)