年年年華(10)_賈童

十

　　「她不可能讓我離開，如果可以我早就不會呆在這了。」很明顯衛嘉南指的是他母親，他母親今天穿了一件得體大方有漂亮流線型褶皺的絲綢裙子，配上珍珠項鍊，甚至可以出席晚宴。但是反觀莫淩的父親，一條厚重的牛仔褲上補丁重重，在這種情況下真理都有些傾斜，何況這件事根本不存在真理的問題。

　　「我父親也不會，他費了好大勁才讓叔叔把我弄進來。」莫淩胸有成竹地說。

　　的確，她的木匠父親是摔門而去的，順便揪走了他女兒。那條走廊從沒這麼沸騰過，莫淩罵著粗口和父親抗衡，學生們人聲鼎沸地圍在周圍看好戲，教務主任氣得叉著腰轉圈圈，惟一冷靜的只有衛嘉南的母親，「你又給我惹事，別以為還有下一次。」她說。

　　「如果戀愛也算惹事的話。」衛嘉南面無表情地說。

　　他母親給了他一個耳光……

　　賀崇愚嚇得目瞪口呆。

　　莫淩退學後的第三個禮拜天，賀崇愚到學校取自己的檔案簿。最前面的圖書館正在改建中，必須從足球場繞過去。那一條小徑開滿了紫色的不知名的花朵，藤蔓似的纏繞在兩旁的樹枝上，也落下一地神秘的色彩。她走上臺階，習慣性地朝足球場的方向瞥了一眼。

　　衛嘉南靠坐在生銹的球門旁，揚起一隻手朝天空中扔出一隻紙疊的飛機。天氣不怎麼好，陰陰的，像賀崇愚去海邊的那天。

　　她走到球架旁，那裡一個人都沒有，剛才所看到的一幕只不過是她無聊的幻想。風吹著沒過腳踝的野草，空空的沒有球網的球架，鏽跡斑斑。

　　她不知道該怎麼說，也許很快學生和老師們就會忘記這件事，也許過不了多久，衛嘉南會忘了莫淩，莫淩也一樣。但是這個球門應該不會忘記，它不同於其他的球門，見慣了追逐奔跑，廝殺搶奪。它所能見證的，除了陽光風雨，就是靠在它身上，默默無聲地讓青春流逝的孩子，那些本該馳騁在這裡的腳卻任憑它荒蕪；那些本該執子之手的誓言卻任憑它生銹。

　　在他們最美麗的年齡裡，青澀被包裹，激情被封鎖，欲望被埋沒，等到允許自由的時刻，一顆心都蒼老透了，再也燃不起半點兒火熱。

　　她抬頭看著因為厚重的烏雲，而顯得緊緊壓著地面的天空，它是那麼伸手可及，簡直就像一個高高的天花板，而四面是裝了鐵條的圍牆。

　　這學校是一座名副其實的監牢，凡是進來的人，都是用青春交換能夠抵抗一切痛楚的麻木力量。

　　賀崇愚躺在草叢裡，眼淚流下來，還沒落到土地裡就埋沒入髮際中，她依然是自己承接了這些眼淚，涼涼的感覺；她看著天空，心想生命難道真的就是一場這樣的幻覺？城市裡的水泥地，難道真的無法生長出愛的樹木嗎？孤單的人，難道真的註定柔弱嗎？衛嘉南的儲物櫃裡雖然沒有塞滿垃圾，可是一直荒蕪。自從賀崇愚下定決心以後，第一個禮拜天，她借了工具箱，一大早地穿著一身運動裝，翻牆跑到學校裡，偷偷地拿了門房的鑰匙打開教室門。把他儲物櫃缺少的釘子釘好。第二個禮拜天，她用爸爸給她刷牆用的藍色油漆，把那個儲物櫃重新粉刷了一遍，淺淺的天藍色，讓它在一排灰色的儲物櫃中看起來明顯得不得了。

　　刷好了，再把寫著衛嘉南三個字的名牌工工整整地貼上去。

　　第三個禮拜天，她藏了幾塊木板，先在櫃子裡的兩面豎立的壁上釘上兩個長條的木塊，然後再把一塊量好尺寸的木板架在上面，將儲物櫃分割成上下兩層。上面可以給他放書本，下面可以給他放衣物，這樣一來就方便了很多。每個禮拜一，她都會很注意他的反應，是不是不喜歡這樣的佈置。他的儲物櫃突然發生變化，在他們班的學生裡引起過軒然大波，可是這樣的風波好像一點兒也沒波及到他本人。他很自然地開始使用儲物櫃，就像一直在用那麼自然。

　　不過不到一個月，賀崇愚發現他有個不好的習慣，一旦換了衣服，鑰匙必然遺落。看到他站在儲物櫃前摸了半天身上也一無所獲的表情，讓她覺得他也是個有孩子情緒的人；於是她又多配了幾把鑰匙放在他抽屜裡，壓在飯盒底下。一旦發現那裡沒有鑰匙了，就補上一把，以免耽誤他上課。

　　通過日記，她發覺自己一個學期裡，一共配了七把鑰匙。

　　她的蘇依可真是個健忘的人。

　　於是他沒有去追究是誰粉刷了他的櫃子，她則繼續通過新的方式，去給予他更多更多，不管是哪一方面。

　　她發現他喜歡吃葷菜，不喜歡蔬菜。學校食堂裡供應的，又大多數是一葷三素，或者兩葷三素。而且連雞蛋都用來充當算葷菜，至於素菜，豆腐黃瓜也照使，好幾天都不換新花樣。十四歲的他個子拔高，正是長身體的時候，她想了好幾個晚上，終於從媽媽那裡學會了一種可以將肉做成不會壞的鹹肉凍，味道很好，又不怕壞。只要一蒸就可以像普通燒肉那麼吃，不蒸也可以當成別有滋味的葷菜。她為這個發現高興了好久，於是把做好的第一個成品迫不及待地放到他的儲物櫃裡面去。

　　在他願意吃的為數不多的蔬菜品種裡，有一種青椒，屬於甜椒。用蔥，蒜，醬油，糖做調味料一起煲，做出來以後顏色是暗綠，有點兒焦，青椒皮皺皺的，她看他自己帶過，吃的數量頗多。在她的家鄉青椒都是用來切片做配料的，像這樣直接單炒她還真的沒見過，回去和媽媽一說，媽媽說這裡的人是有這麼吃的，可是她不覺得那樣有什麼好吃，她還是比較喜歡地道的家鄉菜。

　　在賀崇愚的央求下媽媽燒了一次糖醋青椒，她一向怕辣，於是準備了大杯的涼水握在手裡，懷著上斷頭臺的決心用筷子夾了一個，閉著眼睛咬了一個青椒的小尖尖。媽媽不解地笑道：「既然怕辣何必點名要吃呢，真是……」

　　可是一點兒都不辣，還有些甜，有些澀，但是完全可以接受。就連那些小小的籽也燒軟了，可以輕輕地咬破，鮮濃的汁在牙齒和舌頭間打滾。她一下子就愛上了這種東西，啊嗚一口吞掉剩餘的部分，馬上又夾了一個塞進嘴巴裡大嚼特嚼，可是這一個不同，辣極了。她準備的一大杯涼水都不夠喝，她眼淚汪汪地問媽媽：「這些青椒真的是一個品種嗎？」

　　媽媽說：「當然。」

　　她說媽媽騙人，「那為什麼有的辣，有的不辣？」

　　媽媽笑她，「因為有的老，有的嫩唄，這丫頭。」

　　「嫩的比較不辣嗎？」

　　「是啊，那些燒軟了的，皮皺皺的，就是還沒長起來的嫩青椒；皮光滑的，硬硬的，顏色亮的，就是老青椒，會很辣。」

　　原來還有這樣的說法，他碗裡的青椒皮都很皺，想必是嫩的居多，嫩的不辣，又甜甜的，多汁，味道果然比較好！難怪他喜歡。賀崇愚纏著媽媽問有沒有方法可以只挑選到嫩青椒。

　　「那個沒辦法，我也挑不出來啊。」媽媽說完，回頭又去忙了。

　　星期天賀崇愚挽著菜籃子去菜市場，在每個青椒攤子前面停留，只挑選她認為嫩的青椒，無視小販暗中的抗議，湊了三十來個。回家關在小廚房裡，按照媽媽的方法，先把鍋燒得滾熱，不放油，把洗好的青椒倒下去煸炒，等到皮發皺，有一點點焦的時候撈起來，倒油，繼續炒，快熟的時候，加作料蓋上蓋子燜一會兒。

　　「怎麼樣？」

　　媽媽說：「好吃，嗯，嫩。」

　　她看著那三十來個皮皺皺的，軟軟的小東西，小心翼翼地全部裝入保鮮盒，汁特別多，為了怕灑出來，她特別包了兩層保險紙。

　　「你全部都帶嗎？」

　　「是呀。」

　　「一個人怎麼吃得了那麼多，留點兒給我們當菜啊。」

　　「明天我再炒好了。」她心不在焉地答應著，裹好保鮮膜放進手提袋裡面。

學達書庫(xuoda.com)