年年年華(6)_賈童

六

　　他掉個頭騎出了巷子，為了提醒巷口要進來的人而不停按下的清脆鈴聲一路灑落。

　　推開家門，家裡人以為她提前下課了，打著毛衣的母親拉了一下線頭說：「牛奶在冰箱裡，自己去拿吧。」

　　她答應著跑到廚房打開冰箱，小口小口地喝著牛奶，忽然笑了一下。站在童話中小房子般的廚房窗口，看著由煙囪冒出去的煙飄向深藍色的夜空，用手摸摸臉後，把杯子放在水龍頭下沖洗乾淨，回到書房去抓緊時間再看一會兒書。

　　她去了那個語文的補習班，聽說這個老師曾經教出過獲全市語文試卷最高分的學生，這令她誠惶誠恐，害怕自己沒那個資格讓老師教。那老師姓趙，是一個五十多歲的老頭兒，拿本子給她補記筆記的時候，那只拿著本子的手直抖，賀崇愚趕緊接了過去，他說：「一定要還給人家呀，這些都是很重要的資料。」

　　他說著指了指第三排的一個女孩，那女孩一臉漠然地看了他們一眼就繼續埋頭寫著什麼。賀崇愚拿起本子放進包裡，拿出紙筆作語法練習的時候，趙老師走過來，拿著一本什麼作文精選對她說：

　　「這本書，這個禮拜抽空去買一本，上面有很多的作文十分不錯，我們補課要用，這次先借你。」

　　她趕緊接了過來，趙老師走回黑板前去掛東西，他們管那個叫大字報，是那本作文精選裡的作文。每次掛出來後，趙老師就會一句句地講評每句話，每個標點，然後讓他們儘量模仿著，最好每個字都不要改變地去寫一篇作文出來。

　　「這樣很保險，就算得不到很高的分，也不會得低分。」

　　他依然是有氣無力地說著，手指也依然顫抖個沒完。

　　教室是租來的平房，頭頂上只有一盞日光燈，還比不上外面下午三點的陽光強烈。昏黃的燈光下十幾個腦袋埋頭奮筆疾書，趙老師不時穿越在他們之中，推推眼鏡。

　　好幾次她習慣性地抬起頭來，想要看一眼前面的那脊背，那頸窩，那寬度適中的肩膀，那淺淺的發根，可是映入眼簾的卻是一個完全陌生的背影。

　　就連回家，也是走在陌生的街道上，沒有滿天的月色星光，也沒有霓虹燈和路燈，更沒有鈴聲和T恤。白天不是富有的世界，星期天也不得不加班的上班族們，面色無光地走過來，出現在視野中……又消失在視野中。想到自己也會長大，也會變成那樣一群人中的一員，賀崇愚覺得人生有點兒無望，她會變成一個連蘇依也無法打動的人嗎？美拉會丟掉她的月亮寶石嗎？如果考不上勉驊，是不是從此就與他失之交臂了？

　　這畢竟不是童話呢，儘管他們都是看著童話成長起來的一代人。

　　第二年：流金歲月

　　題記：

　　她走到球架旁，那裡一個人都沒有，剛才所看到的一幕只不過是她無聊的幻想。風吹著沒過腳踝的野草，空空的沒有球網的球架，鏽跡斑斑。

　　她不知道該怎麼說，也許很快學生和老師們就會忘記這件事，也許過不了多久，衛嘉南會忘了莫淩，莫淩也一樣。但是這個球門應該不會忘記。它不同於其他的球門，見慣了追逐奔跑，廝殺搶奪。它所能見證的，除了陽光風雨，就是靠在它身上，默默無聲地讓青春流逝的孩子，那些本該馳騁在這裡的腳卻任憑它荒蕪；那些本該執子之手的誓言卻任憑它生銹。

　　在他們最美麗的年齡裡，青澀被包裹，激情被封鎖，欲望被埋沒，等到允許自由的時刻，一顆心都蒼老透了，再也燃不起半點兒火熱。

　　她抬頭看著因為厚重的烏雲，而顯得緊緊壓著地面的天空，它是那麼伸手可及，簡直就像一個高高的天花板，而四面是裝了鐵條的圍牆。

　　這學校是一座名副其實的監牢，凡是進來的人，都是用青春交換能夠抵抗一切痛楚的麻木力量……

　　那一年的夏天好像特別的漫長，賀崇愚的生父來接她去他所在的城市裡住了一個月。那個城市靠近海邊，說起來，那不是個以海濱聞名的城市，卻是一個讓許多人尋夢的都市。許許多多的戲劇在那裡上演，許許多多的男主人公曾目光堅定地說：「我要在那裡闖出一番屬於我的天地。」

　　那裡有華麗的大廈，璀璨的燈光，各種膚色的人群，離地面最高的酒吧……不管是喜歡復古的，還是典雅的建築，都可以在那裡找到倒影。

　　爸爸住的是公司的宿舍，和別人共用樓下的廳，房子也有些舊了，他和他的太太以及女兒都對賀崇愚好得過分，也許是因為她本身也彬彬有禮，乖巧可愛。第一天，給她放好洗澡水回臥房的章太太對丈夫說：「這女孩真是可愛得像個洋娃娃，我都忍不住喜歡呢。」

　　爸爸很得意地說：「那當然，那可是我的女兒。」

　　大部分時間都是由章太太和她的女兒陪同賀崇愚到處玩，他們不是有錢人家，許多高級的地方自然都是進不去的，但是只在外灘轉轉，拍拍照片也讓她非常欣喜。可是相比起繁華的外灘黃浦江，她還是特別特別想去看東海。

　　一個週末爸爸特意帶賀崇愚去看海，他知道女兒曾經有三個夢想，就是在草原上騎馬，在天空中滑翔和在大海裡游泳。爸爸一向繁忙，女兒在的那個假期他也沒有抽出多少空來陪伴，這天已是額外的開恩。可偏偏還是個陰天，他們搭車出發的時候，雨剛停，而且不知道何時會再下。

　　儘管如此他們還是出發了，車子的輪胎碾過積水的泥潭，濺得一身泥漿。去海邊的經歷一點兒也不美好，可是賀崇愚依然被感動了。從她記事起，爸爸從來都是嚴肅而帶著些微適度的慈祥，但從來不兒戲。那天他們兩個人倒了許多趟車，最終到達海岸線的時候，他像個大猩猩一樣地捶胸歡呼，儘管天是那麼渾濁，海水是那麼肮髒，太陽像一隻冷漠的眼睛——他們還是快樂極了。

　　他們在一個人都沒有的海岸線追逐，沖成群的海鷗吹口哨，攆爬在沙灘上的拇指大的螃蟹，不等有人靠近它們全都鑽進手指粗的洞裡，兩個人惡作劇地把洞刨開，把它們都挖出來，裝在塑料袋子裡帶回家去。不遠處的蘆葦有一人多高，看上去好像離他們很近，可是爸爸說，其實它們在相當遙遠的地方。

　　「在哪裡？」

　　「地平線上啊……再也沒有比地平線更加遠的地方了，你可以去草原上騎馬，也可以去天上滑翔……但是你永遠也到達不了那片蘆葦所在的地方……世界上的事情就是這麼的奇怪……看到的往往不是真的，至少不是最真實的。」

　　父親這話給她留下了非常深刻的印象，她一直堅持那次旅行是自己一生中見到過的最美的大海。多年後長成青年的她都記得，蘆葦，陰天，螃蟹，像只眼睛的太陽和渾濁的海，古老而蒼涼，是宇宙間真正存在很久的見證。可是她的朋友完全不這麼覺得，有人發給她一套幻燈圖片，圖片上的是馬爾代夫群島，一個天堂一樣的地方。那裡碧藍得讓人瘋狂的水，輕得飄在頭頂上的天，靜止了的時間和腳下透明的地板……那是完全讓人忘記了呼吸的童話世界，但不是「她」的大海。

　　你知道嗎，在這樣一個地方，也許，所有不可能的，被嘲笑的想法都是成立的，當然，也包括對一個人的思念。

　　這世上為什麼要有希望呢？難道不是因為潘多拉把盒子裡的惡魔放出來了嗎？如果沒有那麼多不可能……希望又如何誕生。

　　從父親那裡回到了屬於她的城市中，賀崇愚馬上迎接了新的生活。她的新學校——勉驊中學是一所由一百多年前的建築構成的名校，相當古老。這所中學的歷史足以和爸爸所在的那個城市相抗衡，她猜是這樣。老師學生都引以為榮，可她不覺得有什麼好自豪的，因為房子太舊了。

　　他們這群新生都暗地裡給學校裡的流金樓加了個「破」字，叫「流金破樓」，從她看到它的第一眼起就希望它快點兒消失，哪怕變成一堆廢墟，也比現在這樣子好得多得多。

　　「流金破樓」是專門給老師們辦公用的，只有兩層，可卻是整個學校裡，最昂貴的物品集中地。雖然外樓又破又灰暗，可是裡面高新科技的玩意層出不窮，空調兩年就淘汰了，冰箱和彩電都一應俱全。辦公室的每個門上都用十分漂亮的牌子標注著教職員的名字。走廊上的燈光，總是強烈得過分，讓人頭暈目眩，這裡採光非常差，無論多麼晴朗的天氣，陽光永遠只能夠照到樓的門口。每個走進來的學生，總是把腳步放得很輕很輕，因為稍微一點兒動靜，就會弄出很大的迴響。

　　樓梯是木制的，踩上去會嘎吱作響，上了樓，一抬頭，就能看見很明顯的一個房間，門口牌子上的字寫得鬥大：「青春期心理諮詢課」。

　　她永遠忘不了在這幢樓裡看見她的蘇依時的情景。每回當她無數次地想要忘記他，那一幕總是教她再度回到他的身邊去。

　　而她的蘇依，一直都是孤獨的一個人，沒有任何朋友……

　　他第一天在勉驊報到，看到寫有自己名字的桌子，就坐了上去，然後把書包塞進抽屜。穿著白襯衫，黑褲子的他，當然引起了一個女孩的注意。她是那麼欣喜若狂，幾乎要喊出聲來，可是她沒有，當他坐到她後面去的時候，她趕緊回憶著他的衣領，他的發根，他的肩膀，連老師進來點名都渾然不覺。

　　開學的第一天，班裡每個學生作自我介紹，輪到他的時候，他站上去，剛說了一句：「我叫衛嘉南……」然後老師就替他把所有的介紹都說了。

　　老師說：「這就是我們全班在錄取時，成績最差的衛嘉南。因為他母親跟校長的關係實在太好，我無法拒絕他進入這個集體；我感到對不起你們，你們都是優秀的孩子，憑著自己的實力，成為我們學校一員的勝利者，我卻讓你們與這樣一個通過不公平競爭進入的人朝夕相處，首先我向你們道歉。」

學達書庫(xuoda.com)