親愛的老婆(22)_候文詠

二十二

　　隔天是青年節。一個晴朗的日子。八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，不屈不撓，終於創建了民國。時代考驗青年，青年創造時代。沒有什麼事情是無法完成的。我整好了精神，決心在青節這天與這些頑皮的孩子精繼續廝殺，直到他們一個一個被我活捉在稿紙上為止。

　　「現在我知道了，」國定假日我親愛的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端著咖啡進來，「你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來問題出在這裡，你一向都是喝咖啡……」

　　「嗯，好香好濃的咖啡。」我學電視廣告。

　　「我就是喝這個長大的呀——」她也學電視廣告裡的兒童。

　　「不吵你了，」親愛的老婆在我額頭輕吻，「我去看電視，你趕快寫稿子。」

　　氣氛極好，一切都像是一個會產生偉大的兒童故事的一天。

　　我先從單車歷險記開始寫起。最先是莊聰明偷來姊姊的單車，然後我們開始學騎踏車。問題是腳踏車太大，必須一個人先坐上去，一個人扶著……寫著寫著兩個人都摔得唏哩嘩啦——還把腳踏車摔壞……

　　寫到腳踏車摔壞，我忽然覺得很乏味，一點都不玩。何況現在的小朋友每個人幾乎都有捷安特小跑車，那會去偷大人的大腳踏車來學？不好。撕掉。

　　再寫一個小朋友立志要當衛兵。一天到晚溜出來站在自己家門口，一動也不動。撕掉。

　　寫一個小朋友要到香雞城讀幼兒園。還對店員鞠躬，問說，老師早。有沒有炸雞？

　　不好。再撕掉。

　　雅麗看完一部長片的時候，興致衝衝跑進來問：

　　「還要不要咖啡？」

　　她看到我滿桌的稿紙團以及搔得亂七八糟的頭髮，沒再說什麼。靜靜地再沖了一杯咖啡。走了。

　　我在房間裡走來走去。打開窗戶，又關起來。拉上窗簾，又打開。坐回書桌前。隨便翻閱桌上的書，「生命與科學的對話錄」、「閱讀主流電影」、「憂鬱的熱帶」、「笑忘書」……抽煙。走來走去。

　　我喝第三杯咖啡時，順便吃了一個法國麵包，算是解決中餐。等我喝第四杯咖啡時，已經有點心悸。我很不甘心，關在房間內五、六個小時了，一事無成。

　　「你要不要來看電視？」雅麗興致衝衝跑進來。

　　「看什麼電視？」我問。

　　「有一個青年節的晚會，你要不要聽毛高文，還有吳伯雄唱歌？」她睜亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。

　　「我可以聽聽歌，但我絕對不要聽毛高文和吳伯雄唱歌。」

　　「喔。」她停了一下，「好，那我不吵你，你趕快寫作。」

　　「等一下，」她還沒走出房間之前，我忽然想起來，「今天電視那麼多，你為什麼只問我要不要聽吳伯雄和毛高文唱歌？」

　　「我是想讓你聽吳伯雄、毛高文唱歌，或許會想出一些好笑的事。」

　　我停了一下。

　　「你會不會覺得我愈老變得愈無趣？」我很認真地問。

　　「不會，」她又在我額上輕吻，「你永遠是我最有趣的老公，我永遠對你充滿好奇。」

　　說完這麼甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，「還要不要咖啡？」這是我崇拜的老婆，永遠把現實與浪漫抓捏得恰到好處。

　　我指了指心臟，搖搖頭。

　　「好，那我不吵你，你繼續寫作。」我敢打賭，我們結婚以後，這是她說過次數最多的話。

　　我在房間內，把剩餘的咖啡喝完。又寫了不到三行。決定走出房間，到客廳散散心。客廳裡正播著綜藝節目，歌手著麥克風又唱又跳，音樂節奏輕鬆愉快。我躺在沙發上，渾身上下，一點多餘的力氣也沒有……

學達書庫(xuoda.com)