親愛的老婆(21)_候文詠

二十一

　　報社老編打電話來的時候我手裡正在翻張系國的「沙豬傳奇」，一邊看一邊發出邪惡又得意的笑容。

　　「喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜託，拜託，我們四月四日要上。」

　　「天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。」我幾乎要叫出來。

　　「所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家裡寫一整天，三、四千個字，任何一篇像「頑皮故事集」裡樣子的東西都可以——」

　　聽到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。

　　「不行啦，」我趕緊阻止，「我自從到台大醫院上班以後，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。現在我只要一聽到是她的電話就全身發軟、手腳無力。萬一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。」

　　「所以我說求求你。我和你朋友這麼久，有沒有求過你？」好厲害的報社老編。

　　「不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，兒童故事實在是可遇不可求。」

　　「我不管，你趕快去遇一個來吧。」

　　「拜託，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看「沙豬傳奇」。正看得過癮……」

　　「都什麼時候了，你還這麼悠閒。現在你趕快把書收起來，回去攤開稿紙……」

　　掛上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所裡面發楞。本來是潔淨明亮的診所，現在變得白花花一片。雅麗彎著腰正和病人的口腔奮鬥，器械發出吱、吱……的高頻聲響。那聲音愈來愈大……

　　「天哪，老公，你在幹嘛？」

　　等雅麗抬頭叫我時，我才發現有張病歷紙已經被我咬碎成好幾塊了。

　　據實稟報之後，我英明的老婆立刻作了三點明確的指示：「第一點，趕快把「沙豬傳奇」收起來。第二點，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇兒童故事，這樣才能把事情擺平。第三點，你得馬上坐到書桌前開始寫作。等一下的午夜場電影暫且取消。」

　　「你現在就去沉思，」我親愛的老婆露出慈祥和藹的笑容，「一會兒忙完病人我就泡茶給你。你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？」

　　「懂。」

　　我乖乖地走回房間。腸枯思竭地翻起「頑皮故事集」。我很懷疑自己怎麼竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑。現在寫兒童故事幾乎成了我夢魘。「我相信每個人心裡都躲著一個兒童……」我在書裡說得多麼理直氣壯啊，現在可好，那個兒童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文。可是要寫一篇兒童故事——那簡直要命。

　　然後稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。那個兒童還不出現，雖然故事很多（什麼打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔壞車把，男生與女生的戰爭……），可是故事愈好，寫起來愈不象話。套句錢鐘書的話：「貓追著自己的尾巴轉很可愛，換成了狗就不行。」沒有那個孩子，什麼都不行。

　　幾個小時之後，雅麗終於清除了所有病人，端莊賢淑地捧著茶杯進來。那時我的成品包括有垃圾稿紙十八團，一張畫滿了汽車、花、雲朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個字的開頭……

　　「親愛的老公，」雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，「這樣一點都不頑皮，和以前都不一樣……」

　　「不要對我提到「頑皮」，我一聽到這兩個字就會手腳發軟、全身無力……」

　　「好，好，不提那兩個字，可是實在不太好笑……」

　　「媽啊，求求你。所有同類字都不要提起，包括什麼幽默、風趣、好笑、詼諧、滑稽、調皮、淘氣……要不然我會瘋掉——」

　　「可憐的老公，」她過來抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無助的狗，「得了「頑皮症候群」。你一定是壓力太大了，每天在醫院要對付病人，回家對付老婆，現在還得對付一群兒童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。我們把郊遊取消好了。你沒有壓力，一定能夠寫出來。」

　　偉大的物理學家艾丁頓說得好：

　　「當一隻象滑下一個草坡時，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那麼物理學家可以精確算出大象滑落草地時的正確速度，但沒一個物理學家能告訴你，為什麼大象滑落草坡會是一件有趣的事。」

　　而我正是那個痛苦的物理學家。

學達書庫(xuoda.com)