清清的愛情位子(8)_長穀薰

八

　　隨著她的目光，我突然發現我的手正捏著褲管搓揉，於是我把兩手插在口袋裡。

　　「我爸媽在家，不能請你進來坐。」

　　「沒關係。」

　　「你找我真的沒事嗎？」

　　「我想跟你說謝謝。」

　　「什麼事啊！」

　　「就是那件事，電話的那件事，你沒告訴別人，不然我會很窘，嗯，總之，就是謝謝你。」

　　「你很可愛，那又沒什麼！」

　　我很可愛嗎？我看著自己的腳。

　　「嗯，就這樣，謝謝，再見。」我說完最後一句話，僵硬地揮一揮手。

　　我不知道自己會什麼要揮手，我平常說再見時，是不揮手的，那樣看起來像女生的動作。

　　我究竟為什麼要揮手，我也不明白，很多動作在我自己做完之後，我都不明白自己為什麼會那樣做。

　　世界上很多事情是很難明白的。

　　我想起來我還沒跟她說我喜歡她。

　　我回頭看了她一眼，她還站在門口。

　　我又對她揮了揮手。

　　她家的獅子狗跑出來安安靜靜地站在她的腳邊。

　　她又笑了，她笑起來像獅子狗一樣可愛。

　　而清清的笑卻像新月。

　　3

　　隔天我一大早就出了門，昨天發生的事好像一點都不真實。

　　現在才五月陽光卻異常的毒辣，我走向醫院的門口，這是仁愛路上有名的癌症醫院，白色堅硬的四棟建築，冷森如冰窖。

　　醫院門口種的整排的椰子樹依舊茂盛，蒼翠的樹影投在人行道上，斑駁。

　　我抬頭上望，天空湛藍的出奇，幾片雲絲在遠遠的邊際聊作點綴。

　　這麼好的天氣，任何人都不應該將命浪費在醫院之中。

　　我想起隔壁病床的老先生，得的好像是胃癌，一股熟爛蘋果的味道，不斷地從他的口中呼出。從此蘋果好像被褻瀆過一樣，我再也不願吃它。

　　坐在病床旁的孫子興高采烈地講著電話，正計劃著烤肉，眉飛色舞的神情和躺在病床上的老先生成了荒謬的對比。

　　以前我也想過癌症的種種，不過當時只是一份通識課程的報告而已。我記得我篤定地在結尾寫上心得，如果我得了癌症，已經到了末期，我一定會選擇「安寧病房」有尊嚴的死去，不讓醫生在我身上插滿無謂的管子，苟延殘喘的存活。寫完還為自己的見解得意一番。

　　現在想想當時的想法真是天真的可以。事不關己時，一切都灑脫。

　　那時知道的都不過是文字上的資料，寫完報告後三天就忘了。

　　可是如今任何人問我，我都可以背出一連串的藥名。

　　我還可以告訴你，副作用是是什麼。

　　我忽然有股想嚎啕大哭的衝動，我抱著椰子樹，額頭頂著樹幹，眼淚潸潸地流下。

　　在癌症醫院門口痛哭，應該也不是件怪事吧！想想於是更嚎啕大哭了起來。媽就只有我和哥這兩個兒子，如今她就快要失去一個兒子，白髮人送黑髮人情何以堪？

　　自從爸離開之後，兩個兒子就好像是她的一切，嚴格來說，不是兩個兒子，是一個，老哥才是她的一切。

　　而我其實是可有可無的，她甚至對我沒什麼期待。

　　老哥就比我優秀很多，可是相較之下，媽對他卻是說不出的嚴格。

　　我還記得小時後我和哥去學鋼琴，我學了一個學期不想學了，媽咾叨了幾句便作罷。倒是哥扎扎實實學了下來。

　　那時我便發現我和哥是不同的。

　　小學的時候，老師總要在學期結束時在聯絡簿上寫上對小朋友的評語，但是事實上老師只會注意到特別調皮或是功課特別好的學生，對於那些平常沒什麼特異舉動的小朋友，可能也不知道要寫些什麼。

　　「乖巧懂事」，這就是老師給我的評語，我不太滿意，好像在讚美女生一樣，老媽卻很高興，她對我向來沒什麼期待，所以任何評語只要不是負面的，大概都會很高興。「呵……」是媽的笑聲。

　　自從癌症的陰影壟罩在我們家，家裡氣氛慘澹至極，現在卻聽到家裡難得的笑聲。

　　一個年輕女人的聲音。

　　我拿著鑰匙的手擱在半空中，這聲音，不會吧？

　　我不知道清清來家裡做什麼？

　　我希望她自己能夠明白。

　　我開了門進去。

學達書庫(xuoda.com)